Wróciłam wcześniej z pracy i usłyszałam jej śmiech w naszej kuchni.
Ένας συνηθισμένος Τρίτη, 4:40 μ.μ., τα κλειδιά ακόμα ζεστά στο χέρι. Η βροχή χτυπούσε την ομπρέλα, τα παπούτσια άφηναν υγρά ίχνη στο χαλάκι.
Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν να βγάλω το παλτό μου, να βάλω νερό για τσάι και να ξαπλώσω για λίγο με το τηλέφωνό μου, πριν τα παιδιά γυρίσουν από το σχολείο. Η εξώπορτα τρίζαμε όπως πάντα, όταν την έσπρωξα ελαφρά με το ισχίο μου.
Γέλια. Φωτεινά, διαπεραστικά, γυναικεία – τέτοια που δεν είχα βγάλει ποτέ από το λαιμό μου σε αυτό το διαμέρισμα. Πάγωσα στη μέση του βήματος, με την ομπρέλα να στάζει ακόμα στο πάτωμα. Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ήταν το ραδιόφωνο ή η τηλεόραση που ήταν ανοιχτά στο σαλόνι. Αλλά το γέλιο επαναλήφθηκε, τώρα με ένα ελαφρύ αναστεναγμό, σαν κάποιος να είχε μόλις τελειώσει να λέει κάτι πραγματικά αστείο. Και τότε άκουσα μια δεύτερη φωνή – χαμηλή, ανδρική, οικεία μέχρι πόνου. Ο άντρας μου.
Η καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά στο λαιμό μου, που για μια στιγμή δεν μπορούσα να καταπιώ το σάλιο μου.
Πλησίασα στις μύτες των ποδιών μου. Το πάτωμα στο διάδρομο τρίζει προδοτικά, αλλά αυτοί δεν το άκουσαν – συνέχιζαν να γελάνε. Το φως από την κουζίνα έπεφτε στο πάτωμα σχηματίζοντας ένα μακρύ, ζεστό ορθογώνιο. Σταμάτησα ακριβώς μπροστά στο κατώφλι, το χέρι μου σφιγμένο στο πλαίσιο της πόρτας.
Στον πάγκο βρισκόταν το αγαπημένο μου ξύλο κοπής – αυτό με την χαραγμένη επιγραφή «Με αγάπη από τη γιαγιά». Πάνω του υπήρχαν κομμένες ντομάτες και μοτσαρέλα. Δίπλα του δύο ποτήρια κρασί, ακόμα άθικτα. Και στο τραπέζι – εκείνη.
Καθόταν με την πλάτη προς εμένα, φορώντας το παλιό μου γκρι πουλόβερ, το οποίο είχα αφήσει στο κάθισμα το πρωί. Τα μαλλιά της ήταν λυτά, με κόκκινες τούφες να πέφτουν στους ώμους της. Ο σύζυγός μου στεκόταν δίπλα της, ακουμπισμένος με το ισχίο του στο τραπέζι, και την κοίταζε όπως κάποτε κοίταζε εμένα – με το ίδιο απαλό, νωχελικό χαμόγελο.
– Λέγε, αλήθεια πιστεύεις ότι κανείς δεν θα το προσέξει; – είπε χαριτολογώντας, σπρώχνοντας τα μαλλιά της πίσω. – Κανείς – απάντησε σιγά. – Θα γυρίσει σήμερα μετά τις επτά.
Σε εκείνη τη στιγμή η σανίδα μου έπεσε από τα χέρια. Έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα. Και οι δύο γύρισαν ταυτόχρονα.
Η σιωπή που επικράτησε ήταν πυκνή σαν πίσσα. Το πρόσωπο του συζύγου της αρχικά χλώμισε, μετά κοκκίνισε – σε κλάσματα δευτερολέπτου πέρασε από όλα τα στάδια του πανικού. Εκείνη, από την άλλη, σήκωσε το φρύδι της, σαν να είχε διακόψει κάποιος την αγαπημένη της τηλεοπτική σειρά. Δεν σηκώθηκε. Απλώς έγειρε ελαφρώς στην καρέκλα, σαν να ήθελε να με δει καλύτερα.
«Αγάπη μου…» άρχισε, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος μου. Η φωνή του έτρεμε, αλλά προσπαθούσε να ακούγεται φυσιολογική. «Δεν είναι όπως νομίζεις.»
«Και τι σκέφτομαι;» ρώτησα ήρεμα. Εκπλάγην από τη φωνή μου. Ακουγόταν ξένη, επίπεδη, σαν να ανήκε σε κάποιον άλλο.
Τελικά σηκώθηκε. Αργά, με χάρη. Έβγαλε το πουλόβερ μου με μια κίνηση και το πέταξε στο κάθισμα, σαν να ήταν ένα παλιό κουρέλι. Από κάτω φορούσε ένα μαύρο μπλουζάκι με ντεκολτέ, όπως δεν είχα φορέσει ποτέ. Πλησίασε, σταματώντας μισό μέτρο μακριά μου.
– Γεια σου – είπε. – Είμαι η Όλα. Νομίζω ότι το ξέρεις ήδη.
