Η μαμά του μου τηλεφώνησε. Μου είπε: «Τα ξέρω όλα. Μόνο εσύ δεν τα ξέρεις ακόμα».
Τότε στεκόμουν στην κουζίνα, με βρεγμένα χέρια, γιατί μόλις είχα πλύνει τα φλιτζάνια μετά το πρωινό. Στο παράθυρο κρεμόταν η γκρίζα ομίχλη της Κυριακής, τα παιδιά έπαιζαν στο δωμάτιο και στο διαμέρισμα επικρατούσε ο ήσυχος θόρυβος της καθημερινότητας, που συνήθως με ηρεμούσε.
Η φωνή της στο ακουστικό ήταν όμως διαφορετική από ό,τι συνήθως. Δεν ήταν ζεστή, δεν ρωτούσε «πώς είστε», δεν ρωτούσε για τα εγγόνια. Ήταν κρύα και βαριά, σαν να τηλεφωνούσε από ένα μέρος όπου δεν υπήρχε πλέον χώρος για ευγένειες.
«Τι εννοείτε;» ρώτησα, αν και ένιωθα ήδη το στομάχι μου να σφίγγεται σε έναν σκληρό κόμπο. «Για τον Μάρκου», απάντησε. «Και για το τι κάνει. Και με ποιον. Και για πόσο καιρό.
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να βγάλω φωνή. Ακουμπήθηκα στο τραπέζι για να μην πέσω στο πάτωμα. Πίσω από τον τοίχο τα παιδιά γελούσαν δυνατά, κάποιος έριξε ένα τουβλάκι. Ο ήχος ήταν τόσο παράταιρος που με πόνεσε. «Πείτε το ξεκάθαρα», ψιθύρισα.
Στο ακουστικό άκουσα την σύντομη αναπνοή της.
– Έχει άλλη γυναίκα. Και αυτό δεν είναι από χθες.
Για μια στιγμή άκουγα μόνο την καρδιά μου. Τα λόγια της ήταν πολύ απλά, πολύ συγκεκριμένα, σαν να μου τα είχαν χαράξει στο δέρμα. Μια άλλη γυναίκα. Όχι από χθες. Και εγώ πριν από μια ώρα σκεφτόμουν τι να φτιάξω για φαγητό και αν να αγοράσω στα παιδιά καινούργια παπούτσια για την άνοιξη.
«Πώς το ξέρετε…», άρχισα να λέω, αλλά με διέκοψε.
«Μην με ρωτάς τώρα από πού το ξέρω. Η φωνή της έτρεμε, αν και προσπαθούσε να ακούγεται σκληρή. «Το ξέρω. Και δεν μπορώ πια να προσποιούμαι ότι δεν το ξέρω. Τους είδα.
Τους είδα. Αυτή η λέξη με συγκλόνισε περισσότερο. Γιατί η απιστία έπαψε να είναι υποψία. Έγινε εικόνα στα μάτια των άλλων.
«Πού;» ρώτησα, νιώθοντας ότι με κρύωνε.
«Την Κυριακή… σε εκείνο το καφέ στην πλατεία», είπε. «Κρατούσαν τα χέρια. Σαν ζευγάρι. Σαν να τους ανήκε ο κόσμος».
Έκλεισα τα μάτια μου. Ο Μάρεκ μου είπε ότι είχε συνάντηση με έναν φίλο του. Ότι «ήθελε να αερίσει το κεφάλι του». Γύρισε μετά με καλή διάθεση, έφερε στα παιδιά γλυκά, με φίλησε στο μέτωπο και με ρώτησε αν βλέπαμε ταινία. Και η μητέρα του τον είδε να κρατάει το χέρι μιας άγνωστης γυναίκας.
«Και δεν μου είπατε τίποτα;» μου ξέφυγε.
Στο ακουστικό επικράτησε σιωπή. Μακρά. Περιείχε τα πάντα: ντροπή, φόβο, αφοσίωση στον γιο της, και ίσως και κάτι άλλο, που δεν μπορούσα να ονομάσω.
«Μου είπε να μην ανακατευτώ», είπε τελικά. «Ότι είναι “περαστικό”. Ότι “θα το ξεπεράσει μόνος του”. Ότι “δεν χρειάζεται να το μάθεις με αυτόν τον τρόπο”.
Ο τρόπος. Λες και το πρόβλημα ήταν ο τρόπος και όχι το γεγονός.
– Πόσο καιρό; – ρώτησα.
– Δεν ξέρω ακριβώς – απάντησε. – Αλλά σίγουρα μερικούς μήνες. Ίσως και περισσότερο. Αυτός… έχει ήδη κοιμηθεί μια φορά στο σπίτι της, ενώ έλεγε ότι θα μείνει στο γραφείο.
Ένιωσα άσχημα. Έβαλα το μέτωπό μου στο κρύο τζάμι του παραθύρου. Θυμήθηκα εκείνη τη νύχτα. Έγραψε ότι είχαν βλάβη, ότι έπρεπε να μείνουν, ότι «δεν είχε νόημα να γυρίσει για δύο ώρες». Του απάντησα τότε να προσέχει. Του έστειλα ένα καρδούλι. Πήγα για ύπνο ήσυχη.
«Γιατί τηλεφωνείτε τώρα;» ρώτησα τελικά, περισσότερο ψιθυριστά παρά με φωνή.
«Επειδή…» δίστασε. «Επειδή μου τηλεφώνησε.»
Αυτή η φράση τα άλλαξε όλα. Όχι μόνο η προδοσία. Αλλά και η αυθάδεια. Και κάτι άλλο που μπήκε στην οικογένεια.
«Ποιος;» ρώτησα.
«Αυτή η γυναίκα», απάντησε. «Είπε ότι “δεν θέλει να ζει κρυφά”. Ότι ο Marek υπόσχεται διαζύγιο, αλλά δεν γίνεται τίποτα. Ότι έχει βαρεθεί. Και ότι αν δεν το τακτοποιήσει, θα “σου το πει η ίδια”. Το φαντάζεσαι;
Ξαφνικά ένιωσα μια οργή τόσο καθαρή που με ζέστανε. Όχι για εκείνη. Για εκείνον. Γιατί εκείνος επέτρεψε σε μια ξένη γυναίκα να τηλεφωνεί στη μητέρα του, να ορίζει ημερομηνίες, να απειλεί.
«Και τι της είπατε;» ρώτησα.
«Να σταματήσει να τηλεφωνεί», απάντησε σκληρά. «Ότι πρέπει να ντρέπεται. Αλλά…» εδώ η φωνή της μαλάκωσε. «Δεν ντρέπεται. Λέει ότι “τον αγαπά”, ότι “είναι διαφορετικός μαζί της”, ότι “επιτέλους χαμογελά”. Σαν να ήταν δικαιολογία.
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα ότι έπρεπε να καθίσω. Τα πόδια μου δεν με άκουγαν. Κάθισα σε μια καρέκλα, κρατώντας ακόμα το τηλέφωνο στο αυτί μου, σαν να φοβόμουν ότι αν το άφηνα, όλα θα εξαφανίζονταν και θα μπορούσα να προσποιηθώ ξανά.
«Ο Marek είναι τώρα στο σπίτι», είπα αργά, αν και δεν ήμουν σίγουρη αν αυτό ήταν αλήθεια. Εκείνη τη στιγμή επέστρεφε με τα παιδιά από την παιδική χαρά. Είχα μπροστά στα μάτια μου το πρόσωπό του, το χαμόγελό του, αυτή την κανονική εικόνα.
«Μην πεις ότι τηλεφώνησα», ζήτησε ξαφνικά. «Σε ικετεύω. Αυτός… μπορεί να γίνει φρικτός όταν κάποιος χαλάει τα σχέδιά του».
Με εξέπληξε αυτό. Γιατί αυτό σήμαινε ότι και αυτή φοβόταν τον ίδιο της τον γιο. Ότι γνώριζε την άλλη του πλευρά καλύτερα από ό,τι ήθελα να γνωρίζω εγώ.
«Φοβάστε;», ρώτησα σιγανά.
– Φοβάμαι ότι θα σε κάνει να φαίνεσαι τρελή – απάντησε. – Ότι θα πει ότι υπερβάλλεις. Ότι είναι φήμες. Ότι έκανα λάθος. Είναι καλός σε αυτό. Και εγώ… δεν θέλω πια να είμαι στο πλευρό του. Όχι σε αυτό το θέμα.
Άκουγα και ήθελα να κλάψω, αλλά τα δάκρυα δεν έβγαιναν. Ένιωθα μόνο αυτή τη σκληρή μπάλα μέσα μου.
Τότε άκουσα το κλειδί στην κλειδαριά. Η πόρτα άνοιξε. Τα παιδιά έτρεξαν στο χωλ, γελώντας, με κόκκινα μάγουλα. Και πίσω τους μπήκε ο Marek. Έβγαλε το μπουφάν του, με κοίταξε και χαμογέλασε, σαν να μην μπορούσε να συμβεί τίποτα στον κόσμο.
«Γεια, ήρθατε;» φώναξε στα παιδιά.
Στεκόμουν με το τηλέφωνο στο χέρι και τον κοίταζα σαν να ήταν ηθοποιός που ξαφνικά δεν αναγνώριζα πια. Η μαμά του είπε ακόμα σιγανά στο ακουστικό:
«Τώρα ξέρεις. Και δεν είσαι μόνη».
Έκλεισα το τηλέφωνο. Το τηλέφωνο έπεσε από το χέρι μου στο τραπέζι. Τα παιδιά έτρεξαν στο δωμάτιο φωνάζοντας ότι πεινάνε. Αυτός πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο και άρχισε να βγάζει τυρί και γιαούρτια, όπως κάθε Κυριακή.
«Συνέβη κάτι;» ρώτησε, χωρίς να με κοιτάξει.
Τότε κατάλαβα ότι αν δεν έλεγα τίποτα τώρα, θα γινόμουν συνυπαίτιος του ψέματός του. Και ξαφνικά δεν ήθελα πια να συμμετέχω σε αυτό.
«Τηλεφώνησε η μαμά σου», είπα ήρεμα.
Σταμάτησε. Αργά. Σαν να είχε πατήσει κάποιος το κουμπί της παύσης.
«Γιατί;» ρώτησε.
«Μου είπε ότι εσύ ξέρεις… και ότι εγώ ακόμα όχι», απάντησα.
Τελικά γύρισε. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό είδα στο πρόσωπό του όχι αβεβαιότητα, αλλά φόβο.
