Ονομάζομαι Madeleine Fournier. Είμαι 86 ετών και υπάρχει κάτι που πρέπει να πω πριν να είναι πολύ αργά, πριν η φωνή μου σιγήσει για πάντα. Είδα ότι οι έγκυες γυναίκες αναγκάζονται να επιλέξουν ανάμεσα σε τρεις πόρτες. Τρεις αριθμημένες πόρτες, παραταγμένες στο τέλος ενός κρύου, υγρού διαδρόμου, με μόνο ένα λαμπτήρα να αναβοσβήνει σαν καρδιά που πεθαίνει.
Δεν υπάρχει αναμνηστική πλάκα, δεν υπάρχει εξήγηση, μόνο τρεις γκρι βαμμένες μεταλλικές πόρτες, η καθεμία κρύβει διαφορετική μοίρα, όλες σκληρές, όλες με σκοπό να καταστρέψουν όχι μόνο το σώμα μας, αλλά και την ψυχή μας. Οι Γερμανοί στρατιώτες δεν μας άφησαν χρόνο να σκεφτούμε. Δεν είχαμε χρόνο να προσευχηθούμε. Απλώς έδειξαν τις πόρτες και με ψυχρή ψυχρότητα διέταξαν: «Διαλέξτε τώρα!» Εμείς, οι νέοι, τρομοκρατημένοι, μαζί με τα παιδιά μας, αναγκαστήκαμε να αποφασίσουμε με ποιον τρόπο θα υποφέρουμε.
Επέλεξα την πόρτα 2 και για 61 χρόνια κουβαλούσα το βάρος αυτής της επιλογής σαν βράχο στο στήθος μου, καταστρέφοντας κάθε ανάσα, κάθε νυχτερινό ύπνο, κάθε ήσυχη στιγμή. Σήμερα, καθισμένη μπροστά από αυτή την κάμερα, με τρεμάμενα χέρια και σπασμένη φωνή, θα σας διηγηθώ τι συνέβη πίσω από την πόρτα. Όχι επειδή θέλω να ξαναζήσω τον τρόμο, αλλά επειδή οι γυναίκες που δεν επέστρεψαν ποτέ αξίζουν να τις θυμόμαστε.
Αξίζουν να είναι κάτι περισσότερο από ξεχασμένοι αριθμοί σε σκονισμένα αρχεία. Και γιατί ο κόσμος πρέπει να γνωρίζει ότι ο πόλεμος δεν επιλέγει μόνο τους στρατιώτες ως θύματα: επιλέγει τις μητέρες, τα παιδιά, τις αγέννητες ζωές και τις συνθλίβει ανελέητα.
Ήταν 9 Οκτωβρίου 1943. Ήμουν είκοσι χρονών και ζούσα στο Vassieux-en-Vercors, ένα μικρό χωριό στη νοτιοανατολική Γαλλία, ανάμεσα σε βραχώδεις βράχους και πυκνά πευκοδάση. Ήταν ένα απομονωμένο μέρος, ξεχασμένο από τον κόσμο, όπου οι εποχές περνούσαν αργά και οι άνθρωποι ζούσαν με ελάχιστα: πατάτες, κατσικίσιο γάλα, μπαγιάτικο ψωμί που μοιράζονταν οι γείτονες. Πριν από τον πόλεμο, αυτή η απομόνωση ήταν ευλογία. Μετά την εισβολή των Γερμανών στη Γαλλία το 1940, έγινε παγίδα. Ο σύζυγός μου, Hauntienne Fournier, συνελήφθη τον Απρίλιο του ίδιου έτους και στάλθηκε σε καταναγκαστική εργασία σε ένα εργοστάσιο πυρομαχικών στη Γερμανία. Θυμάμαι τη μέρα που ήρθαν να τον πάρουν. Έκοβε ξύλα στην αυλή, ιδρώντας πολύ, με τα μανίκια του να έχουν κατεβεί μέχρι τους αγκώνες. Όταν είδε τους στρατιώτες να ανεβαίνουν στο λόφο, πέταξε το τσεκούρι και με κοίταξε με ένα βλέμμα που χωρίς λόγια τα έλεγε όλα: «Μην πολεμήσεις, μην αντισταθείς, επιβίωσε». Τον πήραν αμέσως. Δεν τον άφησαν να αποχαιρετήσει κανονικά. Τον έβαλαν σε ένα φορτηγό μαζί με τους υπόλοιπους κατοίκους του χωριού, και εγώ έμεινα εκεί, με τον κρύο άνεμο να μου χαϊδεύει το πρόσωπο, παρακολουθώντας τη σκόνη να σηκώνεται από το δρόμο, καθώς το φορτηγό εξαφανιζόταν από το βουνό.
Εκείνη τη νύχτα, μόνη στο πέτρινο σπίτι των γονιών μου, ένιωσα για πρώτη φορά πραγματικό φόβο. Όχι φόβο για το θάνατο, αλλά φόβο για μια ζωή χωρίς σκοπό, χωρίς ελπίδα, μόνο με κενό. Δύο μήνες αργότερα, συνειδητοποίησα ότι ήμουν έγκυος.
Δεν ήταν προμελετημένο. Ήταν ατύχημα ή ίσως θαύμα, ανάλογα με το πώς το βλέπει κανείς. Ο Ιτιέν και εγώ περάσαμε την τελευταία μας νύχτα μαζί, τυλιγμένοι σε βαριά κουβέρτες, τρέμοντας από το κρύο και την απελπισία, προσπαθώντας να κρατήσουμε τη ζεστασιά του άλλου, πριν ο πόλεμος μας χωρίσει για πάντα. Όταν συνειδητοποίησα ότι δεν είχα την περίοδό μου, όταν ένιωσα την πρωινή ναυτία και την ευαισθησία στα στήθη μου, κατάλαβα αμέσως.
Έκλαιγα εκείνο το πρωί. Έκλαιγα γιατί ήμουν μόνη. Έκλαιγα γιατί δεν ήξερα αν ήταν ζωντανός. Έκλαιγα γιατί το να φέρεις ένα παιδί στον κόσμο εν μέσω πολέμου μου φαινόταν η πιο σκληρή και εγωιστική απόφαση που μπορούσε να πάρει κανείς. Αλλά έκλαιγα και από ανακούφιση, γιατί για πρώτη φορά από τότε που έφυγε ο Hg-tienne, είχα λόγο να ζήσω, κάτι εκτός από εμένα, κάτι που ακόμα πάλλετο από ζωή σε έναν κόσμο που βρωμούσε θάνατο.
Προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις να προστατεύσω αυτή την εγκυμοσύνη. Έκρυψα την κοιλιά μου κάτω από ένα φαρδύ παλτό και ένα παχύ μαντήλι. Κατά τη διάρκεια της ημέρας απέφευγα να βγαίνω από το σπίτι. Έτρωγα λίγο για να διατηρήσω το φαγητό, αλλά φρόντιζα το μωρό μου να παίρνει ό,τι χρειαζόταν. Τη νύχτα, μόνη στο σκοτάδι, έβαζα το χέρι μου στην κοιλιά μου και ψιθύριζα σε αυτή την αόρατη ζωή: «Θα σε προστατεύσω. Ό,τι και να συμβεί, θα σε προστατεύσω».
Εκείνο το πρωί του Οκτωβρίου, ο ουρανός ήταν βαρύς και χαμηλός, με γκρίζα σύννεφα που φαινόταν να κατεβαίνουν προς τη γη. Ο άνεμος φυσούσε κρύος και έντονος, ξεσπώντας τα τελευταία φύλλα από τα δέντρα και σκορπίζοντάς τα στο έδαφος σαν στάχτη. Ήμουν στην κουζίνα, κοσκίνιζα αλεύρι σε ένα ραγισμένο κεραμικό μπολ, προσπαθώντας να φτιάξω ψωμί από το λίγο που είχε απομείνει. Τα χέρια μου έτρεμαν, όχι από το κρύο, αλλά από την πείνα. Είχα μέρες να φάω κανονικά, αλλά μέσα μου ο γιος μου ανακατευόταν, κλωτσούσε τα πλευρά μου, σαν να πάλευε για χώρο. Και αυτό με έκανε να χαμογελάσω, ακόμα και μέσα στον φόβο.
Τότε άκουσα τον ήχο: ένα βαθύ, μακρινό βουητό, που προερχόταν από τον χωματόδρομο που ανέβαινε στο βουνό. Στρατιωτικά φορτηγά. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Έριξα το μπολ στο τραπέζι, το αλεύρι χύθηκε στο φθαρμένο ξύλινο πάτωμα και έτρεξα προς το παράθυρο. Τρία πράσινα φορτηγά ανέβαιναν αργά το δρόμο, τα λάστιχά τους έσπαγαν πέτρες και πετούσαν σκόνη. Γερμανοί στρατιώτες, τόσοι πολλοί. Έκρυψα το σακί με το αλεύρι κάτω από το νεροχύτη. Το φαγητό ήταν λαθραίο και το να το πιάσουν σήμαινε άμεση σύλληψη. Φόρεσα το μεγαλύτερο παλτό μου, το καφέ μάλλινο που ήταν του πατέρα μου, και προσπάθησα να κρύψω την έξι μηνών κοιλιά μου. Αλλά όταν άκουσα τα μπότες να χτυπούν την εξώπορτα, ήξερα ότι ήταν άχρηστο. Άνοιξα την πόρτα πριν την σπάσουν. Τρεις στρατιώτες στεκόντουσαν στην αυλή μου. Ο ένας από αυτούς, ο ψηλότερος, με κενά μπλε μάτια και μια λεπτή ουλή στο δεξί φρύδι, με έδειξε με το δάχτυλο και μου είπε με έντονο γαλλικό προφορά: «Εσύ, έγκυος γυναίκα, έλα εδώ!»
Προσπάθησα να ρωτήσω γιατί. Προσπάθησα να πω ότι δεν έκανα τίποτα, αλλά πριν προλάβω να πω κουβέντα, με άρπαξε από το χέρι και με τράβηξε με δύναμη. Φώναξα, προσπάθησα να αντισταθώ, αλλά ένας άλλος στρατιώτης με άρπαξε από το άλλο χέρι και με έσυραν μαζί προς ένα φορτηγό που ήταν παρκαρισμένο στο δρόμο. Άλλες γυναίκες ήταν ήδη μέσα, καθισμένες στο κρύο μεταλλικό πάτωμα, αγκαλιασμένες μεταξύ τους, με τα μάτια τους ορθάνοιχτα από τον τρόμο.
Αμέσως αναγνώρισα μερικούς από αυτούς: τον H. A. (H. A.) Roussel, που δούλευε στο φούρνο και είχε ένα τόσο γλυκό χαμόγελο που φώτιζε όλο το δωμάτιο, την Jeanne Beaumont, τη δασκάλα που έμαθε στα παιδιά να διαβάζουν ακόμα και όταν δεν υπήρχαν βιβλία, Claire Delaunay, η νοσοκόμα που φρόντιζε τους ασθενείς χωρίς να ζητάει τίποτα, γιατί ήξερε ότι κανείς δεν είχε χρήματα. Όλοι νέοι, όλοι έγκυες, μερικές μεγαλύτερες από μένα, με τεράστιες κοιλιές που μόλις χωρούσαν στα σκισμένα ρούχα τους, άλλες που ήταν ακόμα στα πρώτα στάδια της εγκυμοσύνης και προσπαθούσαν να το κρύψουν. Αλλά ήταν όλοι εκεί, όλοι παγιδευμένοι, όλοι καταδικασμένοι για κάτι που δεν καταλαβαίναμε ακόμα, αλλά το αισθανόμασταν ήδη στον αέρα. Κάτι τρομερό, κάτι ανεπανόρθωτο.
Κάθισα δίπλα στον H. A. Τρέμει έντονα, τα δόντια του χτυπούν, τα χέρια του σφίγγουν το στομάχι του, σαν να μπορεί να προστατεύσει το μωρό με τη δύναμη της αγκαλιάς του. Του ψιθύρισα: «Όλα θα πάνε καλά», αλλά η φωνή μου ήταν αδύναμη και μη πειστική, γιατί δεν το πίστευα. Το φορτηγό ξεκίνησε. Οδηγήσαμε για ώρες προς το βουνό, ακολουθώντας στενά, επικίνδυνα χωματόδρομα, με έντονες αναταράξεις σε κάθε στροφή. Μερικές γυναίκες έκαναν εμετό, άλλες έκλαιγαν σιγανά. Εγώ απλώς κράτησα την κοιλιά μου και ένιωσα τον γιο μου να κλωτσάει, σαν να ήξερε κι αυτός ότι κάτι τρομερό θα συμβεί.
Όταν τελικά σταματήσαμε, βρισκόμασταν μπροστά σε ένα κτίριο που περιβαλλόταν από συρματοπλέγματα και φυλάκια. Δεν ήταν ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης όπως το Άουσβιτς ή το Νταχάου. Ήταν μικρότερο, πιο απομονωμένο, κρυμμένο ανάμεσα σε ομιχλώδεις βουνά. Αργότερα έμαθα ότι το μέρος ονομαζόταν πειραματικό στρατόπεδο Vercors Sud και είχε δημιουργηθεί ειδικά για τη μελέτη των εγκύων γυναικών που είχαν συλληφθεί στην περιοχή. Μετά τον πόλεμο, η ύπαρξή του διαγράφηκε από τα επίσημα αρχεία. Οι Γερμανοί έκαψαν τα έγγραφα. Κατέστρεψαν τα αποδεικτικά στοιχεία. Αλλά εγώ ήμουν εκεί. Είδα τι έκαναν και δεν το ξέχασα ποτέ.
