Το όνομά μου είναι η Ιρίνα Πέτροβα και είμαι 96 ετών. Τα χέρια μου τρέμουν όταν μιλάω, αλλά όχι από την ηλικία-τρέμουν επειδή έχω κρατήσει σιωπή για πάνω από εβδομήντα χρόνια. Μετά την επιστροφή από την αιχμαλωσία στη Σοβιετική Ένωση, η επιβίωση αντιμετωπίστηκε ως έγκλημα. Αν δεν είχατε πεθάνει για την πατρίδα σας, υποτίθεται ότι πληρώσατε τον εχθρό για τη ζωή σας. Πλήρωσα-όχι με χρήματα, όχι με μυστικά-αλλά με την ψυχή μου, κομμάτι κομμάτι, κάθε μέρα που περνούσα σε ένα ζεστό γραφείο ενώ άλλοι πάγωναν μέχρι θανάτου.
Πριν από τον πόλεμο, ήμουν φοιτητής στο Λένινγκραντ, απορροφημένος στη γερμανική λογοτεχνία. Γκαίτε, Σίλερ, η ποίηση και η φιλοσοφία ενός πολιτισμού που πίστευα ότι δεν θα μπορούσε να είναι βάρβαρη. Ήμουν 22 ετών, ονειρευόμουν λέξεις, όχι πόλεμο. Αλλά όταν έφτασαν οι Γερμανοί, ο κόσμος μου κατέρρευσε αργά, ξεκινώντας από τον αποκλεισμό του Λένινγκραντ. Θυμάμαι το χειμώνα του 1941: η μητέρα μου και εγώ φάγαμε σούπα από πάστα ταπετσαρίας και δερμάτινες ζώνες του πατέρα μου. Διάβασα τον Φάουστ με το φως μιας λάμπας λαδιού, προσπαθώντας να πνίξω την πείνα με γερμανικές ρίμες. Αυτή η γνώση θα γινόταν αργότερα και η σωτηρία μου και η κατάρα μου.
Με συνέλαβαν κατά την εκκένωση το 1942 και με έστειλαν δυτικά, με βαγόνια βοοειδών γεμάτα με ζωντανούς και νεκρούς. Μετά από μέρες μεταφοράς, φτάσαμε στο Ravensbrück, ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης γυναικών. Απογυμνωμένοι, ξυρισμένοι, απολυμασμένοι, εκχωρημένοι αριθμοί αντί για ονόματα, γίναμε αντικείμενα. Οι πρώτοι μήνες ήταν ομίχλες πείνας, ξυλοδαρμών και απελπισίας. Οι γυναίκες φύλακες ήταν συχνά πιο σκληρές από τους άνδρες. Επιβίωσα μέσα από τη νεολαία και την παράξενη σκλήρυνση που μου είχε δώσει η πείνα.
Τρεις μήνες στη ζωή του στρατοπέδου, σταμάτησα να ανατριχιάζω σε πτώματα στοιβαγμένα στους στρατώνες. Κοίταξα μόνο για να δω αν τα παπούτσια τους ήταν καλύτερα από τα δικά μου. Η απανθρωποποίηση είχε ριζώσει. Στη συνέχεια, τον Νοέμβριο του 1943, όλα άλλαξαν. Μου ανατέθηκε να καθαρίσω διοικητικά κτίρια, μια σπάνια εσωτερική εργασία. Εκεί γνώρισα τον Obersturnführer Klaus, έναν στρατιώτη διαφορετικό από τους άλλους. Ήταν μορφωμένος, ήρεμος, με γυαλιά και ένα βιβλίο στο χέρι. Όταν με άκουσε να ψιθυρίζω μια γραμμή γερμανικής ποίησης, πάγωσε και μετά γέλασε. “Αυτό είναι για μένα”, είπε και μεταφέρθηκα στο γραφείο του.
Από εκείνη τη στιγμή, η ζωή μου έγινε ιδιωτική κόλαση. Μου δόθηκε ζεστασιά, καθαρά ρούχα, σαπούνι και φαγητό—αλλά μόνο υπό τις συνθήκες του. Έγινα εγχώριος διανοούμενος για έναν άνθρωπο που ήταν εν μέρει τέρας, εν μέρει καλλιεργημένος Ευρωπαίος. Του διάβασα γερμανική ποίηση, μετέφρασα αναφορές για καμένα χωριά και εκτελέσεις, κάθε λέξη παραβίαση της ψυχής μου. Τη νύχτα, έπαιρνε αυτό που ήθελε από μένα * τη μέρα, έγινα ξανά η Ιρίνα Πέτροβα, συζητώντας τη λογοτεχνία σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Άρχισα να αισθάνομαι ευγνωμοσύνη προς αυτόν—για τη ζεστασιά, το φαγητό, τις μικρές πράξεις φαινομενικής καλοσύνης. Αυτό ήταν το σύνδρομο της Στοκχόλμης στο πιο διεστραμμένο. Περίμενα τις επιθυμίες του, τελειοποιώντας την υπακοή μου. Η επιβίωσή μου εξαρτιόταν από αυτό. Όταν έφτασαν οι μεταφορές από τη Γαλλία, τους έφερε στα ντους, και παρακολούθησα, ζεστό και τροφοδοτημένο, καθώς άλλοι μετατράπηκαν σε γκρίζες μάζες. Συνειδητοποίησα ότι είχε σκοτώσει τον άνθρωπο μέσα μου. Έμεινε μόνο ένα κέλυφος.
Μια μέρα, βρήκα ένα κορίτσι περίπου πέντε ετών να κρύβεται στο δωμάτιο πλυντηρίων. Της έδωσα ένα κομμάτι ζάχαρης που είχα κλέψει. Ο Κλάους μας είδε αλλά δεν έκανε τίποτα πέρα από το να το αποκαλεί σπατάλη. Το παιδί πέθανε ούτως ή άλλως. Την έφερα στους φούρνους, μισώντας τον-όχι μόνο για το θάνατό της αλλά για να με αναγκάσει να το δω, να μην κάνω τίποτα. Εκείνη τη στιγμή, ορκίστηκα να επιβιώσω, να τον δω στα γόνατά του μια μέρα.
Την άνοιξη του 1944, ο αέρας του στρατοπέδου άλλαξε. Ο Σοβιετικός στρατός πλησίασε και ο Κλάους έγινε νευρικός. Οι πολιτιστικές βραδιές σταμάτησαν. Κάψαμε τα αρχεία του για εκτελέσεις, λίστες ονομάτων, εντολές τιμωρίας. Έγινα συνεργός του μέχρι το τέλος, βλέποντας τη δική μου ανθρωπότητα να σιγοκαίει στις στάχτες. Απρίλιος 1945 έφτασε ξαφνικά. Το στρατόπεδο ξέσπασε σε χάος. Ο Κλάους έφυγε, μεταμφιεσμένος σε πολιτικά ρούχα, αφήνοντάς με παγιδευμένο στο διοικητικό κτίριο καθώς εκρήξεις και πυροβολισμοί κατανάλωναν το Ράβενσμπρουκ. Επέζησα δύο μέρες μόνος, ακούγοντας το θάνατο και τη φυγή. Στη συνέχεια έφτασαν ρωσική στρατιώτες. Σύρθηκα σε αυτούς, διεκδικώντας την ταυτότητά μου. Για αυτούς, ήμουν προδότης. Μόνο ένα θαύμα με έσωσε.
Απελευθέρωση δεν σημαίνει ελευθερία. Με έστειλαν σε ένα σοβιετικό στρατόπεδο προβολής, ανακρίθηκαν ατελείωτα για την επιβίωσή μου. Επέστρεψα στο Λένινγκραντ το φθινόπωρο του 1945 σε μια ξένη πόλη, άδεια διαμερίσματα, χαμένη οικογένεια και ένα σιωπηλό τραύμα που θα με στοιχειώνει για πάντα. Ο Μπετόβεν και ο Σούμπερτ με αρρώστησαν.η γερμανική ποίηση προκάλεσε ναυτία. Ο Κλάους ήταν ακόμα στο μυαλό μου, κλέβοντας την ικανότητά μου να αγαπώ, να εμπιστεύομαι, να ζω ως γυναίκα. Έγινα η παράξενη Θεία Ήρα, απομονωμένη και σπασμένη.
Τώρα, στα 96, λέω αυτή την ιστορία επειδή ο κόσμος ξεχνά πολύ εύκολα. Το κακό δεν φοράει πάντα κυνόδοντες * μπορεί να είναι ευγενικό, καλλιεργημένο, μορφωμένο, υπογράφοντας εντολές θανάτου κατά την ανάγνωση του Γκαίτε. Το κακό είναι όταν ο πολιτισμός διαχωρίζεται από τη συνείδηση. Επιβίωσα, αλλά μόνο για να θυμηθώ, μόνο για να καταθέσω. Είμαι η Ιρίνα Πέτροβα. Ήμουν ένας αριθμός. Ήμουν ένα παιχνίδι στα χέρια ενός τέρατος. Σήμερα, μιλώ για τις φωνές που σιγήθηκαν για πάντα.
Κατά τη διάρκεια του Β ‘ Παγκοσμίου Πολέμου, περισσότερες από 130.000 γυναίκες πέρασαν από το Ράβενσμπρουκ. Περίπου 50.000 πέθαναν από πείνα, ασθένειες, πειράματα ή σε θαλάμους αερίων. Οι επιζώντες συχνά αντιμετώπιζαν υποψίες και στίγμα στο σπίτι. Η μνήμη είναι ο τάφος για όσους δεν έχουν τάφους. Το να ακούς είναι να αντιστέκεσαι στη διαγραφή της ιστορίας.
