Με λένε Λούκας. Είμαι ογδόντα επτά ετών. Δεν παντρεύτηκα ποτέ. Δεν είχα ποτέ παιδιά. Ζω μόνος με τις γάτες μου. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαι απλά ένας ντροπαλός παλιός εργένης. Δεν ξέρουν ότι ήμουν κάποτε παντρεμένος-με ένα τέρας-και ότι ο γάμος έγινε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης.
Ήμουν δεκαεπτά όταν έφτασα στο Μπουχενβάλντ το 1944. Ήμουν γιος αρτοποιού από το Παρίσι, αδύνατος, ξανθός, με μπλε μάτια και πρόσωπο που η μητέρα μου συνήθιζε να αποκαλεί “όμορφη σαν καρδιά”.”Στο στρατόπεδο, η ομορφιά δεν ήταν ευλογία. Ήταν κατάρα.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν όπως όλοι οι άλλοι: πείνα που ροκανίζει τα οστά, ατελείωτες κλήσεις, εργασία στο λατομείο, ξυλοδαρμοί για τίποτα. Τα πλευρά μου άρχισαν να εμφανίζονται μέσα από το δέρμα μου. Γινόμουν Μουσέλμαν, ένας από τους πεθαμένους νεκρούς. Τότε με πρόσεξε ο Μπρούνο.
Ο Μπρούνο ήταν ο Blockältester του στρατώνα 24. Φορούσε το πράσινο τρίγωνο ενός Γερμανού εγκληματία, που απελευθερώθηκε από τη φυλακή για να κυβερνήσει κρατούμενους. Ήταν τεράστιες, καλά τροφοδοτημένες, γυαλισμένες μπότες που λάμπουν σαν στέμμα του βασιλιά. Αποφάσισε ποιος έζησε και ποιος πέθανε.
Ένα βράδυ, μετά από ονομαστική κλήση, με σταμάτησε. Αντί να με χτυπήσει, άγγιξε το μάγουλό μου με ένα δάχτυλο με γάντια και χαμογέλασε. Μου έδωσε κάτι πιο πολύτιμο από το χρυσό-ένα κομμάτι λουκάνικο. Το καταβρόχθισα με μια γουλιά. Η πείνα δεν διαπραγματεύεται.
Εκείνο το βράδυ μου είπε να έρθω στο δωμάτιό του μετά την απαγόρευση της κυκλοφορίας. Όλοι ήξεραν τι σήμαινε αυτό. Ο προηγούμενος “αγαπημένος” του είχε πεθάνει από τύφο. Το μέρος ήταν ανοιχτό.
Είχα μια επιλογή: να αρνηθώ και να πεθάνω μέσα σε λίγες εβδομάδες, ή να υπακούσω και να ζήσω. Ήμουν δεκαεπτά. Επέλεξα τη ζωή.
Το δωμάτιο του Μπρούνο ήταν ένας άλλος κόσμος-θερμότητα, φως, ένα πραγματικό κρεβάτι, πραγματική σούπα με πατάτες και μπέικον. Έφαγα σαν ζώο ενώ με παρακολουθούσε. Τότε με διέταξε να πλύνω, γυμνό, με ζεστό νερό και σαπούνι. Ένιωσα πιο βρώμικη από ποτέ. Όταν τελείωσα, μου έδωσε ένα λευκό Νυχτικό.
“Εκείνο το βράδυ, δεν είσαι αριθμός”, είπε. “Είσαι ο Λούκας.”
Μετά με κάλεσε στο κρεβάτι. Άφησα το σώμα μου. Κοίταξα το ταβάνι και μέτρησα δευτερόλεπτα. Αυτό που συνέβη δεν συνέβη σε μένα, είπα στον εαυτό μου. Συνέβη σε μια κούκλα.
Μετά, κοιμήθηκε ειρηνικά. Δεν κοιμήθηκα καθόλου.
Από τότε, ήμουν το κουτάβι του—το αγόρι κούκλας του. Την ημέρα, ήμουν προστατευμένος, ανατέθηκε σε ελαφριά εργασία. Τη νύχτα, επέστρεψα στο δωμάτιό του. Πήρα βάρος. Τα μάγουλά μου γέμισαν. Οι άλλοι κρατούμενοι με απέφευγαν. Δεν ήμουν πια ένας από αυτούς. Ήμουν ιδιοκτησία.
Ένα βράδυ, ο Μπρούνο κάλεσε άλλους καπό. Ήμουν ντυμένος και έκανα να καθίσω σε ένα σκαμνί σαν στολίδι. Έπιναν, γέλασαν και συζήτησαν να με εμπορεύονται σαν εμπορεύματα. Κάποιος μου πρόσφερε τσιγάρα και βότκα. Προσευχήθηκα σιωπηλά ότι ο Μπρούνο θα αρνηθεί. Το έκανε. Όχι από καλοσύνη, αλλά από κατοχή.
Αργότερα, με έκαναν να τραγουδήσω ένα παιδικό νανούρισμα. Τότε ένας καπό με τράβηξε στα γόνατά του. Το υπέμεινα, κοιτάζοντας μια ρωγμή στο ταβάνι, περιμένοντας να τελειώσει.
Το πάρτι διακόπηκε από έναν αξιωματικό των Ες Ες. Ο Μπρούνο ταπεινώθηκε. Την επόμενη μέρα, η προστασία μου εξαφανίστηκε.
Ο αριθμός μου ανατέθηκε στο λατομείο—η χειρότερη εργασία στο στρατόπεδο. Ο Μπρούνο δεν με κοιτούσε. Δεν ήμουν πια χρήσιμος, ήμουν επικίνδυνος. Απόδειξη της αδυναμίας του.
Στο λατομείο, πεινασμένοι κρατούμενοι μου επιτέθηκαν και έκλεψαν τις δερμάτινες μπότες μου—το τίμημα των νυχτών μου. Επέστρεψα ξυπόλητος, απελπισμένος και πήγα στην πόρτα του Μπρούνο για να ικετεύσω. Με χτύπησε άγρια μπροστά σε όλους, χτύπησε το πρόσωπό μου και φώναξε ότι δεν με γνώριζε ποτέ.
Κρύφτηκα κάτω από κουκέτες για μέρες, πυρετώδης και Σπασμένος, περιμένοντας να πεθάνω.
Στη συνέχεια, τον Απρίλιο του 1945, έφτασαν οι Αμερικανοί.
Ένας Αμερικανός στρατιώτης με βρήκε να ζυγίζω μόλις τριάντα πέντε κιλά και με έφερε στο φως. Κοντά στην πύλη, είδα τον Μπρούνο. Οι κρατούμενοι τον έσερναν για να εκτελεστεί. Με είδε και ούρλιαξε το όνομά μου, παρακαλώντας με να καταθέσω ότι με τάιζε, με προστάτευε, ότι ήμασταν “φίλοι”.”
Περίμεναν τα λόγια μου.
Δεν είπα τίποτα.
Η σιωπή ήταν η ετυμηγορία μου.
Ο Μπρούνο πέθανε ουρλιάζοντας.
Μετά τον πόλεμο, οι γονείς μου με καλωσόρισαν ως ήρωα. Ποτέ δεν τα διόρθωσα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω ότι είχα επιβιώσει πουλώντας το σώμα μου για σούπα. Προσπάθησα να αγαπήσω, αλλά κάθε άγγιγμα με αρρώστησε. Η οικειότητα μύριζε θάνατο.
Σήμερα, μιλάω γιατί η σιωπή προστατεύει μόνο τους ένοχους.
Τα” αγόρια κούκλας ” υπήρχαν. Ήμασταν θύματα δύο φορές-πρώτα από τα στρατόπεδα, μετά από ντροπή. Η πείνα κάνει επιλογές που η αξιοπρέπεια δεν μπορεί να επιβιώσει.
Μην κρίνετε τι κάνει ένα πεινασμένο παιδί για να ζήσει.
Δεν ξέρετε τι γεύση έχει η σούπα στις πύλες του θανάτου.
