Το όνομά μου είναι Τατιάνα Ιβάνοβνα Μπέλοβα. Σύμφωνα με το διαβατήριό μου, είμαι ενενήντα τεσσάρων ετών. Στην πραγματικότητα, η ζωή μου τελείωσε όταν ήμουν είκοσι. Τα πάντα από τότε ήταν ύπαρξη, όχι ζωή. Για εβδομήντα τέσσερα χρόνια έμεινα σιωπηλός. Δεν είπα τίποτα στον άντρα μου, τίποτα στα παιδιά μου, ούτε καν σε έναν ιερέα σε εξομολόγηση.
Στη Σοβιετική Ένωση, η επιβίωση στη γερμανική αιχμαλωσία δεν θεωρήθηκε θάρρος—θεωρήθηκε ντροπή. Μας ρωτήθηκαν: γιατί είσαι ζωντανός όταν πέθαναν άλλοι; Τι πλήρωσες για τη ζωή σου; Αυτές οι ερωτήσεις μου φώναζαν στα γραφεία της NKVD μετά τον πόλεμο. Έμαθα γρήγορα ότι η σιωπή ήταν ασφαλέστερη από την αλήθεια.
Η σιωπή έγινε το δεύτερο δέρμα μου-το καταφύγιό μου και η φυλακή μου. Αλλά τώρα το σώμα μου είναι εύθραυστο, όπως ο λεπτός πάγος την άνοιξη, και καταλαβαίνω: αν φύγω χωρίς να μιλήσω, τότε η λήθη κερδίζει. Και η λήθη είναι ακριβώς αυτό που ήθελαν αυτοί που μας σκότωσαν. Γι ‘ αυτό μιλάω τώρα—για τον εαυτό μου, για την Όλια, για τη Βέρα, για τη Ζιναΐδα και για όλες τις γυναίκες των οποίων τα ονόματα διαλύθηκαν στο χιόνι και τη σιωπή.
Πριν από τον πόλεμο, ήμουν ένα συνηθισμένο κορίτσι του χωριού από το Κράσνι Μπορ, κοντά στο Μινσκ. Ξύλινα σπίτια, ένα πηγάδι στο κέντρο, μια εκκλησία μετατράπηκε σε αποθήκη. Ονειρευόμουν να γίνω γιατρός. Η μητέρα μου έπλεκε τα ξανθά μαλλιά μου κάθε πρωί και με αποκαλούσε σημύδα της. Ο πατέρας μου εργάστηκε ως οδηγός τρακτέρ. Ο μικρότερος αδερφός μου Κόλια αγαπούσε το ψάρεμα και ονειρευόταν να γίνει πιλότος.
Τον Ιούνιο του 1941, το ραδιόφωνο ανακοίνωσε τον πόλεμο. Ο πατέρας μου πήγε να καταταγεί. Η μητέρα μου έκλαιγε σιωπηλά. Δεν ένιωσα δάκρυα – μόνο μίσος. Οι Γερμανοί έφτασαν γρήγορα. Είδα γείτονες κρεμασμένους στην πλατεία του χωριού για βοήθεια στρατιωτών του Κόκκινου Στρατού. Οι Γερμανοί γέλασαν, κάπνισαν και έβγαλαν φωτογραφίες. Οι γονείς μου εξαφανίστηκαν. Ο αδελφός μου μεταφέρθηκε στη Γερμανία. Έμεινα μόνος.
Το 1942, μπήκα στους παρτιζάνους ως νοσοκόμα. Η αντάρτικη ζωή ήταν πείνα, κρύο και φόβος. Έμαθα να τραβάω σφαίρες χωρίς αναισθησία και να βλέπω άντρες να πεθαίνουν ψιθυρίζοντας τα ονόματα των παιδιών τους. Ο πλησιέστερος φίλος μου ήταν η Olya Smirnova, μια ισχυρή γυναίκα είκοσι δύο ετών με ευγενικά γκρίζα μάτια. Είχε δύο παιδιά στο σπίτι και μιλούσε για αυτά συνεχώς. Μου έσωσε τη ζωή δύο φορές. Της υποσχέθηκα ότι θα γυρίσουμε σπίτι. Είπα ψέματα.
Το χειμώνα του 1943, μας πρόδωσαν. Γερμανικά σκυλιά, εντολές, γόπες τουφέκι. Ήμασταν γυμνοί στο χιόνι, γελάσαμε, χτυπήσαμε. Όσοι έπεσαν πυροβολήθηκαν. Οδηγηθήκαμε για μέρες και μετά συσκευαστήκαμε σε φορτηγά αυτοκίνητα. Τέσσερις ημέρες χωρίς νερό, φως ή αέρα. Οι νεκροί στέκονταν ανάμεσα στους ζωντανούς, ανίκανοι να πέσουν. Ο ρυθμός του τρένου—ναι, ναι, ναι-ζει ακόμα στο κεφάλι μου.
Φτάσαμε σε ένα στρατόπεδο στην Πολωνία. Συρματόπλεγμα. Σκοπιά. Μια πινακίδα πάνω από την πύλη: “Arbeit macht frei.” Ψέμα. Η εργασία δεν ελευθερώθηκε-σκότωσε. Το κεφάλι μου ήταν ξυρισμένο. Οι πλεξούδες μου έπεσαν στο χιόνι. Το όνομά μου εξαφανίστηκε. Έγινα αριθμός 4089.
Κοιμηθήκαμε συσκευασμένοι μαζί σε σάπιο άχυρο. Το πρώτο μου πρωινό, η γυναίκα δίπλα μου ήταν νεκρή. Μου διέταξαν να σύρω το σώμα της στην πύλη, όπου τα πτώματα ήταν στοιβαγμένα σαν καυσόξυλα. Η ανθρώπινη ζωή εδώ δεν σήμαινε τίποτα.
Σύντομα με έστειλαν στους στρατώνες πάγου. Γερμανοί γιατροί πραγματοποίησαν πειράματα για να καθορίσουν πόσο καιρό ένα άτομο θα μπορούσε να επιβιώσει σε παγωμένο νερό. Χρειάζονταν δεδομένα για πιλότους-αλλά δεν ήθελαν να δοκιμάσουν Γερμανούς. Μας δοκίμασαν.
Κάθε πρωί, οι μπανιέρες γέμιζαν με νερό ποταμού και πάγο. Μας ξεγύμνωσαν και μας ανάγκασαν να μπούμε μέσα. Ο πόνος ήταν πέρα από την περιγραφή-καύση, σύνθλιψη, παράλυση. Οι γιατροί μέτρησαν το χρόνο, τον παλμό, τη συνείδηση. Δεν ήμασταν άνθρωποι. Ήμασταν υλικοί.
Η Όλια στάθηκε στην μπανιέρα δίπλα μου. Ψιθύρισε τα ονόματα των παιδιών της. Στο δέκατο λεπτό, έχασε τις αισθήσεις της. Οι γιατροί την έβγαλαν έξω, έλεγξαν τον σφυγμό της και πέταξαν το σώμα της στο πάτωμα. Η Όλια ήταν νεκρή. Πέθανε ώστε οι Γερμανοί αξιωματικοί να μπορούν να γράφουν αριθμούς σε σημειωματάρια.
Κάτι μέσα μου σκληρύνθηκε σε πέτρα. Σταμάτησα να φοβάμαι. Ο φόβος χρειάζεται ελπίδα—και δεν είχα καμία.
Μια μέρα, ένας νεαρός Γερμανός στρατιώτης μου γλίστρησε ήσυχα ένα κομμάτι ζάχαρης. Ήταν η πρώτη γλυκύτητα που είχα δοκιμάσει σε πάνω από ένα χρόνο. Ψιθύρισε κάτι-ίσως ” συγγνώμη.”Αυτό το κομμάτι ζάχαρης μου θύμισε ότι ακόμα και στην κόλαση, η ανθρωπότητα θα μπορούσε να τρεμοπαίζει για ένα δευτερόλεπτο.
Την άνοιξη του 1944, το μέτωπο πλησίασε. Οι Γερμανοί πανικοβλήθηκαν. Κατά τη διάρκεια μιας επιλογής, ένας αξιωματικός των SS έδειξε γυναίκες αριστερά ή δεξιά—θάνατο ή προσωρινή επιβίωση. Όταν ήρθε η σειρά μου, στάθηκα χωρίς προσευχή. Ένας νεαρός στρατιώτης πίσω από τον αξιωματικό έκανε μια ελάχιστα ορατή χειρονομία—προς τα δεξιά. Με έστειλαν πίσω στους στρατώνες. Οι άλλοι φορτώθηκαν σε φορτηγά. Δεν τους ξαναείδαμε ποτέ.
Τον Αύγουστο του 1944, το στρατόπεδο εγκαταλείφθηκε. Φύγαμε στο δάσος. Δύο μέρες αργότερα, φτάσαμε στον Κόκκινο Στρατό. Πίστευα ότι ο πόνος μου είχε τελειώσει. Έκανα λάθος.
Με έστειλαν σε ένα στρατόπεδο φιλτραρίσματος NKVD. Για μήνες με ρωτούσαν: Πώς επιβίωσες; Τι τους έδωσες; Όταν μίλησα για πειράματα, γέλασαν. Απελευθερώθηκα-αλλά σημαδεύτηκα. Απαγορεύεται να σπουδάζεις, να ζεις σε πόλεις, να μιλάς.
Παντρεύτηκα, μεγάλωσα παιδιά, έζησα με φόβο. Ποτέ δεν τραγούδησα νανουρίσματα. Η φωνή μου παρέμεινε στον πάγο.
Μόνο δεκαετίες αργότερα μίλησα τελικά. Και όταν το έκανα, το βάρος σηκώθηκε.
Ο πόλεμος δεν είναι παρελάσεις ή μετάλλια. Είναι κρύο νερό, σιωπή, προδοσία και ο πόνος της επιβίωσης όταν άλλοι δεν το έκαναν.
Θυμηθείτε Την Olya. Θυμηθείτε τα παιδιά της που ποτέ δεν ήξεραν πώς πέθανε η μητέρα τους. Θυμηθείτε ότι οι γυναίκες μετατράπηκαν σε πάγο για τρελή επιστήμη.
Η μνήμη είναι το μόνο που μας έχει απομείνει.
Και τώρα, μπορώ να φύγω ειρηνικά.
