Πήγα να τον επισκεφτώ απροσδόκητα στο σανατόριο. Στη ρεσεψιόν άκουσα: «Το δωμάτιο είναι για τον κύριο και τη σύζυγό του».

Πήγα να τον επισκεφτώ απροσδόκητα στο σανατόριο. Στη ρεσεψιόν άκουσα: «Το δωμάτιο είναι για τον κύριο και τη σύζυγό του».

Πήγα να τον επισκεφτώ απροσδόκητα στο σανατόριο. Έκανα γρήγορα τις βαλίτσες μου, μόνο για μια νύχτα, έβαλα στην τσάντα ένα πουλόβερ και την τσάντα με τα καλλυντικά μου, την ίδια που πάντα έπαιρνα μαζί μου στα σύντομα ταξίδια. Ήθελα να του κάνω έκπληξη, να δω το έκπληκτο πρόσωπό του όταν θα χτυπούσα την πόρτα.

Η ρεσεψιόν ήταν ήσυχη, μύριζε καφέ και απορρυπαντικό. Πίσω από τον πάγκο καθόταν μια νεαρή κοπέλα με λευκό πουκάμισο, που έψαχνε κάτι στον υπολογιστή. Έδωσα το όνομά μου και είπα ότι ήρθα να επισκεφτώ τον άντρα μου.

Κάνοντας μερικά κλικ με το ποντίκι, σύρριξε τα φρύδια και μετά χαμογέλασε ευγενικά.

– Το δωμάτιο είναι για εσάς και τη σύζυγό σας – είπε ήρεμα.

Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι άκουσα λάθος. Ότι ήταν κάποια συντομογραφία, μια τυπική φράση, μια λέξη που ειπώθηκε χωρίς να το σκεφτεί. Στεκόμουν με το χέρι μου ακουμπισμένο στον πάγκο, νιώθοντας την κρύα επιφάνεια κάτω από τα δάχτυλά μου.

– Ναι – απάντησα μετά από λίγο. – Είμαι η σύζυγός του.

Η ρεσεψιονίστ με κοίταξε πιο προσεκτικά, σαν να με σύγκρινε με κάτι στην οθόνη. Το χαμόγελό της εξασθένησε ελαφρώς.

– Α, τότε πρέπει να ελέγξω κάτι ακόμα.

Και ήδη τότε ήξερα ότι αυτή η έκπληξη δεν ήταν για αυτόν.

Η ρεσεψιονίστ γύρισε την οθόνη προς το μέρος της και άρχισε να ελέγχει κάτι, ενώ εγώ στεκόμουν ακίνητη, νιώθοντας τον αέρα να γίνεται πιο πυκνός. Στο σανατόριο επικρατούσε εκείνη η χαρακτηριστική σιωπή, που διακόπτονταν μόνο από το κροτάλισμα του πληκτρολογίου και τον μακρινό ήχο του ανελκυστήρα. Κάποιος πίσω μου έβηξε, κάποιος άλλος ρώτησε για την ώρα του δείπνου. Και εγώ κοίταζα τα χέρια της, τα νύχια της βαμμένα με ανοιχτό χρώμα, και σκεφτόμουν ότι σε λίγο θα άκουγα κάτι που δεν θα μπορούσε να αναιρεθεί.

– Συγγνώμη – είπε τελικά πιο ήσυχα. – Βλέπω ότι το δωμάτιο είναι κρατημένο για εσάς και… ένα δεύτερο άτομο. Τα στοιχεία της συζύγου είναι διαφορετικά.

Δεν ρώτησα «ποια άλλη». Δεν ρώτησα «τι σημαίνει αυτό». Μια ματιά, μια μικρή διστακτικότητα στη φωνή της ήταν αρκετή. Αρκούσε το γεγονός ότι δεν με κοίταξε στα μάτια.

Ευχαρίστησα. Δεν ξέρω για ποιο λόγο. Γύρισα και βγήκα στο διάδρομο, κουβαλώντας την τσάντα, που ξαφνικά μου φάνηκε παράλογα βαριά. Κάθισα σε μια πολυθρόνα κάτω από το παράθυρο. Μέσα από το τζάμι έβλεπα τον κήπο, ανθρώπους που περπατούσαν αργά, με φόρμες, κρατώντας φλιτζάνια τσάι στα χέρια τους. Ασθενείς. Ηρεμία. Θεραπεία. Όλα όσα έπρεπε να αποτελέσουν το φόντο για τη μικρή μου χειρονομία τρυφερότητας, μετατράπηκαν σε ένα ξένο τοπίο.

Έβγαλα το τηλέφωνο. Δεν του τηλεφώνησα. Δεν ήθελα να ακούσω τη φωνή του εκείνη τη στιγμή. Θυμήθηκα πώς έλεγε ότι το σανατόριο «δεν έχει ενδιαφέρον», ότι «είναι μόνο θεραπείες και ησυχία», ότι «θα βαρεθεί».

Θυμήθηκα πώς μου ζήτησε να μην έρθω, γιατί «δεν έχει νόημα, αφού έτσι κι αλλιώς δεν θα βρεθούμε». Τότε το θεώρησα λογικό. Τώρα μου φαινόταν σαν προειδοποίηση που δεν ήθελα να καταλάβω.

Επέστρεψα στο σπίτι την ίδια μέρα. Χωρίς συζητήσεις, χωρίς εξηγήσεις. Έφτιαξα τη βαλίτσα μου και έφυγα πριν προλάβει να γυρίσει από τις θεραπείες του. Στο τρένο κοίταζα το είδωλό μου στο παράθυρο και προσπαθούσα να αναγνωρίσω τη γυναίκα που το πρωί πίστευε ακόμα στις εκπλήξεις.

Όταν με πήρε τηλέφωνο το βράδυ, δεν απάντησα. Όταν μου έγραψε «συνέβη κάτι;», έκλεισα το τηλέφωνο. Ήξερα ότι αν τον άφηνα να μιλήσει, θα άρχιζαν οι δικαιολογίες, οι εκδοχές, οι μισές αλήθειες. Και δεν ήμουν έτοιμη για καμία από αυτές.

Τις επόμενες μέρες λειτουργούσα σαν να ήμουν αλλού. Πήγαινα στη δουλειά, έκανα ψώνια, απαντούσα σε ερωτήσεις, αλλά όλα ήταν σαν να τα έβλεπα από μακριά. Οι φίλοι με ρωτούσαν πώς νιώθει, αν το σανατόριο βοηθάει. Κούναγα το κεφάλι. Έλεγα «ναι, σίγουρα». Δεν ήξερα ακόμα τι να πω πραγματικά.

Επέστρεψε μετά από μια εβδομάδα. Στάθηκε στην πόρτα με μια βαλίτσα, μαυρισμένος, σαν να είχε ξεκουραστεί. Προσπάθησε να χαμογελάσει. Εγώ στεκόμουν στην κουζίνα και δεν κουνήθηκα από τη θέση μου.

– Πρέπει να μιλήσουμε – είπε.

– Το ξέρω – απάντησα.

Η συζήτηση ήταν σύντομη. Είπε ότι «δεν ήταν σωστό», ότι «ήταν λάθος», ότι «δεν ξέρει πώς συνέβη αυτό». Ότι αυτή η γυναίκα «ήταν επίσης στο σανατόριο», ότι «άρχισαν να μιλάνε», ότι «η κατάσταση ξέφυγε από τον έλεγχο». Άκουγα και σκεφτόμουν μόνο τη ρεσεψιονίστ, το βλέμμα της, εκείνη τη μία φράση: «τα στοιχεία της συζύγου είναι διαφορετικά».

Του ζήτησα να φύγει. Χωρίς φωνές, χωρίς δράματα. Έφτιαξε τα πράγματά του πιο αργά από το συνηθισμένο. Άφησε μερικά πράγματα. Σαν να περίμενε ότι ήταν προσωρινό.

Πέρασαν τρεις μήνες. Ο χρόνος που κυλούσε ταυτόχρονα πολύ αργά και πολύ γρήγορα. Συνήθισα τη σιωπή στο διαμέρισμα, τα πρωινά χωρίς τα βήματά του, τα βράδια που κανείς δεν ρωτούσε τι θα φάμε για δείπνο. Μερικές φορές έπιανα τον εαυτό μου να θέλει να του γράψει. Μερικές φορές – ότι αναπνέω πιο εύκολα.

Ένα απόγευμα χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Στεκόταν στο χαλάκι, χωρίς βαλίτσα, χωρίς σχέδιο. Μόνο αυτός. Φαινόταν χειρότερα από ό,τι όταν έφυγε. Είχε χάσει βάρος. Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.

––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––

––––––––––
«Μπορώ να περάσω;» ρώτησε.

Καθίσαμε στο τραπέζι, το ίδιο τραπέζι στο οποίο είχαμε φάει τόσες φορές το δείπνο μας. Μιλούσε για πολύ ώρα. Ότι μετανιώνει. Ότι έχασε τα πάντα. Ότι ήταν λάθος, φυγή, ανοησία. Ότι τώρα ξέρει. Ότι με αγαπάει. Ότι αν του δώσω άλλη μια ευκαιρία, δεν θα με πληγώσει ποτέ ξανά.

Άκουγα και ένιωθα δύο δυνάμεις να συγκρούονται μέσα μου. Η μία θυμόταν τα χρόνια που περάσαμε μαζί, τα γέλια, την καθημερινότητα. Η άλλη – τη ρεσεψιόν, την οθόνη στραμμένη προς το μέρος μου, το ξένο όνομα δίπλα στη λέξη «σύζυγος».

«Δεν ξέρω», είπα τελικά. Και αυτή ήταν η μόνη αλήθεια που μπορούσα να πω.

––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––

––––––––––
Με κοίταξε με ελπίδα, σαν αυτή η λέξη να ήταν υπόσχεση. Και εγώ ήξερα ότι ακόμα κι αν τον άφηνα να μπει, εκείνη η εικόνα θα έμενε για πάντα μαζί μου. Ότι υπάρχουν πράγματα που μπορούν να συγχωρεθούν, αλλά δεν μπορούν να ξαναζωντανέψουν σαν να μην είχαν συμβεί ποτέ.

Έκλεισα την πόρτα πίσω του, ζητώντας του να μου δώσει χρόνο. Έμεινα μόνη στο διαμέρισμα, που ήταν και πάλι μόνο δικό μου. Και μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν αυτό το «δεν ξέρω» θα μετατραπεί κάποτε σε «ναι» ή σε «όχι». Ξέρω μόνο ότι εκείνη η έκπληξη στο σανατόριο με άλλαξε για πάντα.

Αρχική σελίδα
Ψυχαγωγία