Πήγα ταξίδι στην Ιταλία με μια ομάδα συνταξιούχων. Δεν περίμενα τίποτα σπουδαίο – απλά μερικές μέρες περιήγησης, μερικές φωτογραφίες για το άλμπουμ, αγορές αναμνηστικών για τα εγγόνια μου. Ήθελα να ξεφύγω από την καθημερινότητα, από τη μοναξιά, που τα τελευταία χρόνια με ταλαιπωρούσε όλο και περισσότερο.
Νόμιζα ότι η Ρώμη, η Φλωρεντία και η Βενετία θα ήταν για μένα απλώς ακόμη ένας σταθμός στο τουριστικό μου πρόγραμμα. Αλλά στη σκιά του Κολοσσαίου γνώρισα έναν άνδρα που με έκανε να νιώσω ξανά νέα.
Στεκόμουν τότε κάτω από τις καμάρες του αμφιθεάτρου, γοητευμένη από τη μεγαλοπρέπεια του κτιρίου. Ο ξεναγός μιλούσε για τους μονομάχους, αλλά εγώ, αντί να ακούω, έπεσα σε σκέψεις. Και τότε κάποιος δίπλα μου αστειεύτηκε: «Αναρωτιέμαι αν και οι μονομάχοι παραπονιόντουσαν για τη ζέστη όπως εμείς».
Γύρισα και τον είδα – ψηλό, με γκρίζα μαλλιά, με ένα χαμόγελο που είχε κάτι οικείο και ταυτόχρονα καινούργιο. Φορούσε ένα απλό πουκάμισο και ένα καπέλο για τον ήλιο, αλλά με κοίταζε σαν να ήμασταν μόνο οι δυο μας εκεί.
Αρχίσαμε να μιλάμε. Αποδείχθηκε ότι τον λένε Marek, είναι χήρος και συνταξιούχος εδώ και μερικά χρόνια. Ήρθε μόνος του, γιατί – όπως είπε – «δεν ήθελε να περιμένει άλλο για να δει τη Ρώμη».
Η συζήτηση μαζί του ήταν ελαφριά, γεμάτη γέλια, σαν να γνωριζόμασταν από καιρό. Κάτω από το Κολοσσαίο πίναμε καφέ μαζί, ανταλλάσσοντας εντυπώσεις, και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι είχε πολύ καιρό να με ακούσει κάποιος με τόσο ενδιαφέρον.
Οι επόμενες μέρες της εκδρομής ήταν διαφορετικές. Καθόμασταν δίπλα-δίπλα στο λεωφορείο, πηγαίναμε μαζί για φαγητό, χάναμε ο ένας τον άλλον μέσα στο πλήθος των τουριστών και ξαναβρισκόμασταν με το βλέμμα. Ήταν κάτι αθώο και ταυτόχρονα συναρπαστικό.
Το βράδυ, στο ξενοδοχείο, όταν η ομάδα έπαιζε χαρτιά ή έβλεπε τηλεόραση, εμείς στεκόμασταν στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας την φωτισμένη ιταλική πόλη και μιλούσαμε για τα πάντα – για τα παιδιά, για το παρελθόν, για το πώς είναι να νιώθεις ξαφνικά την καρδιά σου να χτυπά πιο γρήγορα από το συνηθισμένο.
Ένιωθα σαν έφηβη. Άρχισα να ντύνομαι, να βάφω τα μάτια μου, ακόμα και να γελάω πιο συχνά. Οι φίλες μου από την ομάδα με κοίταζαν με χαμόγελο – μερικές με καλοσύνη, άλλες με μια νότα ζήλιας. Και εγώ ένιωθα ότι ξαναβρίσκαμε τον εαυτό μου, εκείνο το κομμάτι που είχα θάψει μαζί με τη ρουτίνα και τη μοναξιά.
Αλλά όσο πλησίαζε το τέλος του ταξιδιού, τόσο πιο έντονα ανακύπτονταν το ερώτημα: τι θα γίνει μετά; Ζούσε εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από μένα. Είχε τη δική του ζωή, εγώ τη δική μου. Μας ένωνε αυτή η μία εβδομάδα, μοναδική, αποκομμένη από την πραγματικότητα. Αρκεί αυτό για να σκεφτούμε κάτι περισσότερο;
Την τελευταία μέρα πήγαμε μαζί για μια βόλτα στη Ρώμη, χωρίς την ομάδα. Καθίσαμε στις Ισπανικές Σκάλες, φάγαμε παγωτό και μείναμε σιωπηλοί. Τελικά είπε: «Ξέρεις… πολύ καιρό δεν ένιωθα τόσο καλά όσο τώρα. Αλλά φοβάμαι ότι όταν γυρίσουμε, όλα θα ξεθωριάσουν. Εσύ έχεις τη ζωή σου, εγώ τη δική μου. Ίσως είναι μόνο μια καλοκαιρινή ψευδαίσθηση;» .
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Δύο δυνάμεις πάλευαν στην καρδιά μου: η επιθυμία να πιστέψω ότι αυτό ήταν η αρχή κάτι αληθινού και ο φόβος ότι ήταν μόνο μια στιγμιαία έξαψη, που θα σβήσει με την τελευταία πτήση επιστροφής.
Χωρίσαμε στο αεροδρόμιο. Μια αγκαλιά, πιο μακρά από ό,τι θα έπρεπε, ένα βλέμμα που περιείχε και αποχαιρετισμό και υπόσχεση. Ανταλλάξαμε αριθμούς τηλεφώνου, αλλά κανένας από τους δύο δεν είπε φωναχτά: «Ας ξανασυναντηθούμε».
Σήμερα, όταν θυμάμαι εκείνο το ταξίδι, δεν ξέρω τι να σκεφτώ. Ήταν για μένα σαν όνειρο – έντονο, όμορφο, αλλά εύθραυστο. Ίσως ο Μάρεκ είχε δίκιο ότι ήταν μόνο μια ψευδαίσθηση. Ή μήπως θα ήταν δειλία να μην ελέγξω αν η μοίρα μου έδωσε πραγματικά μια δεύτερη ευκαιρία.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Και αναρωτιέμαι: αξίζει να ρισκάρω μια ήρεμη, τακτοποιημένη ζωή για ένα συναίσθημα που ήρθε τόσο απροσδόκητα; Ήταν απλώς μια περιπέτεια κάτω από τον ιταλικό ουρανό ή η αρχή μιας ιστορίας που δεν γνωρίζω ακόμα; Γιατί η καρδιά μου χτυπά πιο γρήγορα μόνο με τη σκέψη του, ενώ ο λόγος μου ψιθυρίζει ότι είναι τρέλα.
Ίσως γι’ αυτό και διηγούμαι αυτή την ιστορία – για να ρωτήσω τους άλλους: μετά τα πενήντα, τα εξήντα, ή ίσως και αργότερα, έχει κανείς το δικαίωμα να ανοιχτεί σε κάτι καινούργιο; Είναι καλύτερο να διατηρήσει κανείς την ανάμνηση ως ένα όμορφο, ασφαλές ενθύμιο, ή να τολμήσει και να δει πού μπορούν να τον οδηγήσουν αυτά τα συναισθήματα;
