Πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου ήρεμο άτομο, ίσως και υπερβολικά ήρεμο. Είχα τις συνήθειές μου – τσάι στις πέντε, το ραδιόφωνο να παίζει σιγά-σιγά στο παρασκήνιο, τη μυρωδιά των παλιών βιβλίων στη βιβλιοθήκη όπου δούλευα σχεδόν τριάντα χρόνια.
Ζούσα μόνη μου σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων σε μια πολυκατοικία στο κέντρο της πόλης. Ψηλά ταβάνια, ξύλινα πατώματα που τρίζανε, παλιές πόρτες με γυάλινα παράθυρα – όλα αυτά είχαν ψυχή. Μου άρεσε αυτό το μέρος. Εδώ ήμουν ο εαυτός μου.
Μετά το θάνατο του συζύγου μου, δεν σκέφτηκα να μετακομίσω. Οι άνθρωποι έλεγαν ότι ένα τέτοιο διαμέρισμα είναι πολύ μεγάλο για ένα άτομο, αλλά εγώ δεν ένιωθα μοναξιά. Είχα τα δικά μου μέρη, τις δικές μου αναμνήσεις. Συχνά μιλούσα με τη γειτόνισσα από το μπαλκόνι, διάβαζα στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο ή φρόντιζα τις γεράνιες στις γλάστρες.
Μια μέρα τηλεφώνησε η Ναταλία. Παρουσιάστηκε ως κόρη της αποθανόντος αδελφής μου, της Χάλινας. Την θυμόμουν – όχι καθαρά, αλλά κάτι μου θύμιζε. Συμφώνησα να την συναντήσω από περιέργεια. Ήρθε με ένα κουτί κέικ και ένα μπουκέτο φρέζιες.
Ήταν περίπου τριάντα ετών, με φωτεινά μάτια, χαμογελαστή, εύγλωττη. «Θεία, δεν μπορώ να πιστέψω ότι βρισκόμαστε!» είπε ενθουσιασμένη, καθισμένη στον καναπέ μου με το παλιό ταπετσαρία. «Πάντα ήθελα να σε γνωρίσω. Η μαμά μου μιλούσε για σένα».
Άρχισε να με επισκέπτεται τακτικά. Μερικές φορές έφερνε ψωμί από το φούρνο, άλλες φορές με βοηθούσε να μεταφέρω τα ψώνια. «Δεν πρέπει να κουβαλάς μόνη σου αυτές τις τσάντες», μου έλεγε με στοργικό τρόπο. Μου άρεσε η παρέα της. Τουλάχιστον στην αρχή.
Με τον καιρό άρχισε να ρωτάει διάφορα πράγματα. «Τι είναι αυτή η εικόνα; Μπορεί να αξίζει πολλά;» ρώτησε μια φορά, δείχνοντας μια ακουαρέλα του πατέρα μου. «Και αυτό το ντουλάπι… είναι παλιό, αλλά πολύ της μόδας τώρα».
Τότε δεν είχα συνειδητοποιήσει ακόμα. Ήμουν πολύ ευγνώμων που κάποιος ενδιαφερόταν για μένα. Ή μήπως ήμουν πολύ διψασμένη για επαφή με την οικογένειά μου.
Μετά από μερικές εβδομάδες, η Ναταλία ήρθε με τον αδελφό της. «Αυτός είναι ο Τόμεκ, ο μεγαλύτερος αδελφός μου. Ήθελε κι αυτός να σε γνωρίσει. Είμαστε η οικογένειά σου, θεία.
Ο Τόμεκ ήταν διαφορετικός. Σιωπηλός, ψυχρός, παρατηρητικός. Είχε μακριά δάχτυλα, σαν να ήταν φτιαγμένα για χαρτιά. Καθόταν στην άκρη της καρέκλας στην κουζίνα και με κοίταζε με ένα χαμόγελο που δεν έφτανε στα μάτια του.
– Τι έγγραφα; – ρώτησα προσεκτικά.
– Ξέρεις… πληρεξούσιο. Αν ποτέ αρρωστήσεις, για να μπορέσουμε να φροντίσουμε το διαμέρισμα. Όλα για την ασφάλειά σου.
Αφού έφυγαν, έμεινα για πολύ ώρα σιωπηλή. Το δωμάτιο μύριζε ακόμα τσάι με βατόμουρο. Το είχε ετοιμάσει η Ναταλία. Μύριζε ωραία. Αλλά κάτι σε αυτό δεν ήταν αληθινό, σαν τη μυρωδιά των συνθετικών κεριών.
Την επόμενη μέρα πήγα σε μια γνωστή μου συμβολαιογράφο. Διάβασε τα έγγραφα που άφησαν. Με κοίταξε σοβαρά.
– Κυρία Ελίζαμπεθ, αυτό δεν είναι πληρεξούσιο. Είναι σύμβαση δωρεάς. Αν το υπογράφατε, το διαμέρισμα θα ανήκε σε αυτό το κορίτσι.
Ένιωσα αδιαθεσία. Θυμάμαι ότι κάθισα στο τραμ και καθ’ όλη τη διαδρομή κοίταζα από το παράθυρο, χωρίς να βλέπω τίποτα.
Όταν η Ναταλία ήρθε το βράδυ, ήταν χαρούμενη όπως πάντα. «Θεία, έφτιαξα μηλόπιτα! Μπορώ να περάσω για λίγο;»
– Μπορείς – απάντησα ψυχρά. – Αλλά μόνο για λίγο. Έχω να σου πω κάτι.
Καθόταν στην πολυθρόνα με ένα πιάτο και ένα πιρούνι στο χέρι. – Άκου, θεία.
– Δεν θα μιλάμε πια για τα έγγραφα. Και σε παρακαλώ να μην έρχεσαι πια σε μένα.
– Μα θεία! – η φωνή της έτρεμε. – Είναι για το καλό σου!
– Για το καλό μου; – επανέλαβα. – Από την αρχή όλα αφορούσαν το διαμέρισμα. Ποτέ δεν σας ενδιέφερε εγώ.
Η Ναταλία σηκώθηκε αργά, χωρίς να πει λέξη. Πήρε την τσάντα της, κάλυψε το κέικ και έφυγε.
Το βράδυ έλαβα ένα SMS από τον Τόμκο: «Κρίμα που δεν μπορείς να εμπιστευτείς την οικογένειά σου. Ένα τέτοιο διαμέρισμα πάει χαμένο».
Δεν απάντησα.
Λίγες μέρες αργότερα, πήγα στο χωριό της αδελφής μιας φίλης μου, μετά από πρόσκλησή της. Καθισμένη το βράδυ δίπλα στο τζάκι, με ένα φλιτζάνι τσάι και μια κασκόλ στους ώμους, σκέφτηκα: Προτιμώ να είμαι μόνη παρά να ζω ανάμεσα σε ανθρώπους που έρχονται μόνο για να πάρουν τα κλειδιά της ζωής μου.
