Έφτιαξε γρήγορα τις βαλίτσες του, όπως πάντα: powerbank, νεσεσέρ, μπλούζα «για κάθε περίπτωση», φούτερ με κουκούλα, καινούργιο μπουφάν «γιατί στα βουνά φυσάει». «Στα Βεστσάντ με τα παιδιά, επιτέλους θα ξεκουραστώ», είπε στην πόρτα και πρόσθεσε μισοαστεία: «Μην με πάρεις τηλέφωνο, δεν έχει σήμα εκεί».
Με φίλησε στο μέτωπο τόσο αδιάφορα, σαν να ήταν ήδη με το μυαλό του στο μονοπάτι. Η πόρτα έκλεισε με θόρυβο, στο διαμέρισμα έμεινε η σιωπή και η μυρωδιά του αφρόλουτρου του.
Το Σάββατο θα ήταν μια συνηθισμένη μέρα: ψώνια, πλύσιμο ρούχων, τηλεοπτική σειρά «για αργότερα». Άνοιξα τον υπολογιστή, έφτιαξα καφέ. Περιηγούμουν χωρίς να σκέφτομαι στο διαδίκτυο, μέχρι που βρήκα μια ανάρτηση με σύσταση για το πανδοχείο «U Kamyka». Το όνομα μου φάνηκε γνωστό – ο σύζυγός μου είχε αναφέρει κάποτε ότι συχνάζουν με τους φίλους του σε αυτή την περιοχή. Από καθαρή περιέργεια, έκανα κλικ στη γκαλερί.
Στη δεύτερη διαφάνεια – βεράντα με γιρλάντες φωτάκια και τζάκι. Στην τρίτη – ζευγάρι που κοιτάζεται με αγάπη. Ο άντρας σκύβει με τον γνωστό τρόπο, κρατώντας τη γυναίκα από το χέρι, και στην καρέκλα δίπλα κρέμεται ένα μπουφάν ίδιο με αυτό που πήρε ο άντρας μου στο ταξίδι.
Για μια στιγμή κοίταζα την οθόνη, προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν σύμπτωση. Όσο όμως την κοίταζα, τόσο πιο σίγουρη γινόμουν: αυτός ο άντρας έμοιαζε ακριβώς με τον άντρα μου. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα κροτάφια μου.
Μεγέθυνα τη φωτογραφία. Δεν υπήρχαν πλέον αμφιβολίες. Ήταν αυτός. Όχι «η παρέα των αγοριών στο μπάρμπεκιου», αλλά αυτός και μια γυναίκα με καραμελένιο παλτό, με τα μαλλιά πιασμένα σε έναν ατημέλητο κότσο. Κάτω από τη φωτογραφία υπήρχε η λεζάντα: «Αγαπάμε τα σαββατοκύριακα για δύο» και τρία κόκκινα καρδούλια, χωρίς ονόματα, γιατί άλλωστε ήταν ο λογαριασμός του ξενώνα, όχι ιδιωτικό άλμπουμ. Αλλά η ώρα της δημοσίευσης, η τοποθεσία και τα πρόσωπά τους τα έλεγαν όλα.
Αρχικά ένιωθα μόνο σωματικά συμπτώματα: κρύο στα χέρια, ξηρότητα στο στόμα, ελαφρά ναυτία. Μετά ήρθαν οι σκέψεις – χαοτικές, έντονες, αυτοκτονικά γρήγορες. Έκανα κύλιση στη γκαλερί. Επόμενη φωτογραφία: αυτοί δίπλα στο τραπέζι με τα τυριά, αυτός σκυμμένος, όπως πάντα, όταν ακούει κάτι προσεκτικά.
Και κάτι ακόμα: μια selfie από τη βεράντα, τραβηγμένη από την σερβιτόρα, πιθανώς με καλή πρόθεση, για να δημιουργήσει μια «ατμόσφαιρα αγάπης». Τους είδα τόσο κοντά, που δεν ήταν πλέον δυνατό να το δικαιολογήσω ως «φίλη ενός φίλου» ή «σύζυγος ενός συναδέλφου». Όχι αυτή τη φορά.
Το βράδυ έγραψε: «Η κάλυψη είναι χάλια. Αύριο επιστρέφω. Εσύ πώς είσαι;». Απάντησα «εντάξει», γιατί αυτή η λέξη εκφράζει καλύτερα το ψέμα και τη σιωπή. Αντί να κλάψω, έκανα κάτι μηχανικό: έπλυνα τα μαξιλαροθήκες, έβαλα σούπα να βράσει, έπλυνα το πάτωμα. Χρειαζόμουν κίνηση για να μην με διαλύσει εσωτερικά.
Τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Σκεφτόμουν όλα τα συνηθισμένα πράγματα: το φλιτζάνι του με το σπάσιμο, το ράφι μας με τα μπαχαρικά, τον ανόητο καυγά για το αν τα παπούτσια ήταν πολύ κοντά στο καλοριφέρ. Αυτό με πόνεσε περισσότερο – ότι η προδοσία μπήκε στο σπίτι από την κύρια πόρτα και κάθισε στο τραπέζι δίπλα στο ζαχαροκάλαμο. Χωρίς δράματα. Απλά.
Κυριακή, 13:20. «Θα έρθω στις 16» – έλαβα ένα sms. Άναψα το βραστήρα, έβαλα δύο ποτήρια στο τραπέζι. Δίπλα – μια εκτύπωση φωτογραφίας. Όχι στο τηλέφωνο, όχι «κάπου εκεί». Στο χαρτί, βγαλμένη από την οθόνη σαν αποδεικτικό στοιχείο. Επέστρεψε στην ώρα του. Στο χωλ, η ίδια μυρωδιά του δάσους, από την οποία είχα αποκλειστεί.
«Πώς ήταν;» ρώτησα, πριν βγάλει το μπουφάν του.
– Τέλεια. Παιδιά… – άρχισε να λέει, αλλά στο «παιδιά» έμεινε χωρίς ανάσα, γιατί είδε τη φωτογραφία. Χλώμισε μέχρι τα αυτιά. Έβαλε το σακίδιο στο πάτωμα και κάθισε χωρίς να ρωτήσει. Έτσι κάθεται κάποιος που του έχουν πάρει το σενάριο.
«Ας μην κάνουμε σκηνές», είπε ήσυχα μετά από μια μακρά παύση. «Ας
«Η πρώτη σκηνή έχει ήδη παιχτεί», απάντησα, δείχνοντας το έντυπο. «Αλλά όχι στο θέατρό μας».
Άρχισε να μιλάει. Αδέξια, σκοντάφτοντας στις πιο απλές λέξεις. Ότι «συναντήθηκαν στη δουλειά», ότι «έγινε από μόνο του», ότι «στο σπίτι υπήρχε περισσότερη ησυχία παρά κουβέντα». Είπε ότι έπρεπε να το πει. Ότι δεν είχε το θάρρος. Ότι ήταν «μόνο ένα Σαββατοκύριακο». Ότι «δεν είχε αποφασίσει τίποτα ακόμα». Αυτό το «ακόμα» με πόνεσε περισσότερο – σαν η απόφαση να ήταν κάτι που μπορείς να αφήσεις για αργότερα, όπως τον λογαριασμό του ρεύματος.
– Πώς λέγεται το «ακόμα»; – τον διέκοψα. – Έχει όνομα;
Είπε. Δεν ήξερα αυτό το όνομα. Ακουγόταν απαλό, ξένο. Σαν καινούργια μυρωδιά σε παλιό διαμέρισμα.
Δεν φώναξα. Σηκώθηκα, έφερα τα πιάτα. Έβαλα τη σούπα στο τραπέζι, γιατί η σούπα δεν φταίει σε τίποτα. Τρώγαμε σιωπηλά. Ακούγονταν μόνο το χτύπημα των κουταλιών στο πορσελάνη και η άνιση αναπνοή μου. Μετά από λίγο, έσπρωξα το μπολ.
– Ας το κάνουμε έτσι – είπα. – Δεν θα λέμε ψέματα. Ούτε θα προσποιούμαστε ότι δεν συνέβη τίποτα. Έχεις δύο επιλογές, τις οποίες μπορείς να περιγράψεις με μία φράση. Εγώ έχω μια τρίτη. Πρώτα θα ακούσω τη δική σου.
Κοίταξε τη φωτογραφία, μετά εμένα. Ήταν φανερό ότι κάτι μέσα του έσπαγε – ίσως επιτέλους αυτό που έπρεπε να σπάσει πριν φύγει την Παρασκευή.
«Δεν θέλω δύο ζωές», είπε αργά. «Θέλω να επιστρέψω σε μία, αλλά όχι σε αυτή που ήταν, γιατί αυτή μας σκότωσε αθόρυβα. Θέλω… να προσπαθήσω να σου τα πω όλα και να μην το σκάσω. Αν θέλεις να ακούσεις».
Δεν ήταν ο τυπικός μονόλογος ενός μετανοημένου συζύγου. Δεν περιείχε «ποτέ ξανά», «υπόσχομαι», «ορκίζομαι». Περιείχε ένα αδέξιο «να προσπαθήσω», για το οποίο σε άλλες περιστάσεις θα τον επέπληττα. Τώρα – για πρώτη φορά – μου φάνηκε ειλικρινές. Γιατί η αλήθεια είναι ακριβώς αυτή: δεν αποτελείται από συνθήματα, αλλά από άσχημα ρήματα σε αόριστο χρόνο.
«Και αν δεν μπορώ να ακούσω;» ρώτησα ήρεμα.
– Τότε αύριο θα τηλεφωνήσω στον δικηγόρο – απάντησε χωρίς να διστάσει.
Πήρα το έντυπο, το δίπλωσα στη μέση. Αυτή η απλή κίνηση άνοιξε στο μυαλό μου χώρο για την τρίτη λύση που ανέφερα.
«Η δική μου πρόταση είναι η εξής», είπα. «Θεραπευτής αύριο στις 18:00. Θα πας; Αν όχι, θα διαλέξεις τον δικηγόρο. Αν πας, θα διαλέξεις εμένα. Για ένα μήνα δοκιμαστικά. Χωρίς Σαββατοκύριακα, χωρίς «αδύναμη κάλυψη», χωρίς τρίτους στο παρασκήνιο. Μετά από ένα μήνα θα πούμε αν κάτι έχει αλλάξει μέσα μας. Δεν θα περιμένω για πάντα ένα θαύμα. Τα θαύματα δεν συμπαθούν τις μοιχείες.
Κούνησε το κεφάλι. Δεν πήδηξε από χαρά, δεν έπεσε στα πόδια μου. Απλά άφησε ένα αναστεναγμό, σαν κάποιος που έλαβε από τη ζωή ακόμα ένα «έλεγξε και στείλε».
Το βράδυ, όταν πήγε να κάνει ντους, κάθισα μόνη μου στο τραπέζι. Δίπλα στη διπλωμένη φωτογραφία έβαλα ένα καθαρό χαρτί και έγραψα μερικές προτάσεις για τον εαυτό μου: «Δεν είμαι χειρότερη επειδή κάποιος με είπε ψέματα.
Δεν είμαι πιο αδύναμη, επειδή θέλω να μάθω περισσότερα πριν καταστρέψω το σπίτι μου. Δεν είμαι αφελής, αν δώσω ένα μήνα για να μάθω την αλήθεια. Αφελές θα ήταν να σιωπήσω». Κάτω από αυτό: «Αν ξαναδώ τη λέξη «σαββατοκύριακο» στο τηλέφωνό του χωρίς όνομα, θα σηκωθώ από το τραπέζι».
Δεν ξέρω πώς θα τελειώσει αυτή η ιστορία. Ξέρω ότι τη Δευτέρα στις 18:00 θα καθίσουμε σε δύο καρέκλες, σε ένα άγνωστο γραφείο, και ο καθένας από εμάς θα πει μια φράση, από την οποία θα ξεκινήσει κάτι – η επιδιόρθωση ή ο χωρισμός. Και η φωτογραφία από το διαδίκτυο; Έπαψε να είναι «απόδειξη», έγινε σημάδι στάσης: είτε στροφή, είτε επιστροφή.
Έχει το δικαίωμα μια φωτογραφία από μια ξένη γκαλερί να αποφασίσει για το γάμο κάποιου; Όχι. Αλλά έχει το δικαίωμα να μας βγάλει από τη λήθαργο. Και ίσως γι’ αυτό την είδα – για να σταματήσω επιτέλους να ζω με τη λογική «κάπως θα γίνει».
Και εσείς… θα λέγατε «το ελέγχω» αμέσως ή θα δίνατε ένα μήνα για μια, μοναδική, αμετάκλητη αλήθεια;
