«Έκανε λάθος τηλέφωνο». Το κατάλαβα μόνο όταν δεν ξεκλείδωσε η οθόνη μου. Το τηλέφωνό μου αναγνωρίζει το δάχτυλό μου, αυτό όχι. Αντ’ αυτού, σε μαύρο φόντο αναβοσβήνει μια άγνωστη ειδοποίηση: «Θα τα πούμε σήμερα;».
Πέρασα το δάχτυλό μου στην άκρη της θήκης. Ήταν ίδια με τη δική μου, μόνο που το σπάσιμο ήταν σε διαφορετικό σημείο. Ακόμα ένα κλείσιμο του ματιού – «Άφησες τη μπλούζα σου στο σπίτι μου. Μυρίζει σαν εσένα» – και η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά στο λαιμό μου σαν σειρήνα συναγερμού που δεν μπορεί να σβήσει.
Στο μπάνιο ακουγόταν ο θόρυβος του νερού. «Πάρ’ το από τον κούριερ!» φώναξε νωρίτερα από το νιπτήρα και μου έβαλε στη χείρα τη συσκευή, σίγουρος ότι ήταν δική μου. Πήρα μια ανάσα, μέτρησα μέχρι το πέντε. Για δεύτερη φορά. Για τρίτη. Όταν στην οθόνη εμφανίστηκε το μήνυμα «Προσπάθησε ξανά να ξεκλειδώσεις», άγγιξα το κουμπί με την κάμερα.
Η φωτογραφική μηχανή ενεργοποιήθηκε χωρίς κωδικό, όπως πάντα. Όταν τραβάς μια φωτογραφία, βλέπεις μικρογραφίες – οι δύο τελευταίες φωτογραφίες δεν ήταν από την κουζίνα μας. Λευκά σεντόνια ξενοδοχείου, λευκά σαν κιμωλία. Κούπα με καφέ και κουταλάκι, της ίδιας μάρκας που πίνουμε στο σπίτι. Στο πιατάκι – ένα δαχτυλίδι. Όχι δικό μου.
Έκλεισα την κάμερα. Εμφανίστηκε μια άλλη ειδοποίηση: «Αγόρασα σήμερα αυτό το κάρδαμο, όπως σου αρέσει. Θα έρθεις;» Δεν υπήρχε όνομα, μόνο το αρχικό «Μ.» και ένα ροζ καρδούλα. Έσπρωξα τα μανίκια της μπλούζας μου μέχρι τους καρπούς, σαν να μπορούσε αυτό να με προστατεύσει από αυτές τις φράσεις. Από το μπάνιο ακούστηκε ένας θόρυβος – έκλεισε τη βρύση.
«Αγάπη μου, πού είναι το κλειδί του γκαράζ;» ρώτησε απλά, σκούπισε τα μαλλιά του και βγήκε στο χωλ. Του έδωσα το κλειδί χωρίς να πω λέξη. Τον είδα να πιάνει… το τηλέφωνό μου, το αληθινό, που είχα αφήσει δίπλα στο καλάθι με τα γράμματα. Δεν κατάλαβε. Με φίλησε στο μέτωπο και έφυγε τρέχοντας. «Επιστρέφω σε μισή ώρα.»
Έμεινα μόνη με μια άγνωστη συσκευή, η οποία ξαφνικά ήξερε περισσότερα για τη ζωή μου από εμένα. Κάθισα στο τραπέζι. Η οθόνη άναψε ξανά: «Το «ραντεβού» σου σήμερα στις 17:30; 😉». Τα δάχτυλά μου έτρεμαν σαν να είχα πιει πολύ δυνατό καφέ.
Δεν ήξερα τον κωδικό, δεν ήξερα το μοτίβο – αλλά ήξερα τον εαυτό μου. Πήρα ένα χαρτί και ένα στυλό, όπως κάποτε για να λύσω σταυρόλεξα. Έγραψα: «ποιος», «από πότε», «είναι σίγουρο». Το χαρτί πλημμύρισε από σιωπή.
Δεν είμαι από αυτούς που κάνουν επιδρομές. Είμαι από αυτούς που πρώτα τακτοποιούν τα συρτάρια. Άνοιξα λοιπόν – νοητικά – όλα τα συρτάρια μας. Οι αλλαγές στο πρόγραμμά του. Οι εξόδους «για τρέξιμο», μετά τις οποίες επέστρεφε με κόκκινα μάγουλα, αλλά χωρίς την εφαρμογή endomondo. Τα «ξυλώδη» αρώματα, που δεν του άρεσαν, αλλά τα χρησιμοποιούσε. Αυτή η ξαφνική τρυφερότητα στο δείπνο – ανεπιθύμητη, έντονη, σαν συγγνώμη για κάτι που δεν έχει ακόμα όνομα.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Τρεμόπαιξε στο τραπέζι, μέχρι που το κουταλάκι στο ποτήρι με το τσάι χτύπησε σαν καμπάνα. Αριθμός χωρίς φωτογραφία, υπογεγραμμένος με καρδούλα. Δεν απάντησα. Μετά από λίγο ήρθε ένα μήνυμα: «Αν δεν μπορείς, καταλαβαίνω. Δώσε μου ένα σημάδι, έστω και με μια τελεία». Και αμέσως μετά ένα δεύτερο: φωτογραφία ενός φλιτζανιού με κάρδαμο και θέα σε έναν βρεγμένο δρόμο, με την υπογραφή: «Μου λείπει το γέλιο σου».
Σηκώθηκα, σαν να με έκαιγε η καρέκλα. Έπρεπε να βγω έξω. Να περπατήσω, να αερίσω το κεφάλι μου. Έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη μου – δεν ξέρω γιατί, ίσως επειδή από συνήθεια δεν βγαίνω από το σπίτι χωρίς τηλέφωνο, ακόμα και αν δεν είναι δικό μου. Στο κλιμακοστάσιο συνάντησα τη γειτόνισσα μου. «Αλλά σήμερα έχει αέρα, ε;» είπε χαρούμενα. Χαμογέλασα, όπως καλύτερα μπορούσα: ευγενικά.
Στο πάρκο κάθισα σε ένα παγκάκι και κοίταζα τα σκυλιά που κυνηγούσαν ξύλα. Σκέφτηκα εμάς: πόσες φορές ανταλλάξαμε λόγια, για τα οποία ο ένας από εμάς δεν έτρεχε πια. Πόσες φορές είπαμε «αμέσως», «αργότερα», «κάποτε». Η προδοσία ξεκινάει στο ξενοδοχείο ή πολύ νωρίτερα, τη στιγμή που παύεις να είσαι ο πρώτος άνθρωπος στον οποίο μιλάς για τη μέρα σου;
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά – σύντομα, σαν να δίσταζε. «Έχω εισιτήριο για το ηλιοβασίλεμα στη Φιλαρμονική. Για μας.» Φιλαρμονική. Ένα μέρος που δεν πρότεινε ποτέ να πάμε. «Πάρα πολύ ησυχία», έλεγε.
Γύρισα σπίτι με τα δάχτυλά μου παγωμένα από τον άνεμο. Έβαλα το άγνωστο συσκευή στο κέντρο του τραπεζιού και δίπλα του ένα χαρτί με τρεις λέξεις: «Συζήτηση απόψε». Μετά από μια ώρα επέστρεψε. Άνοιξε την πόρτα, ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Είδε το τηλέφωνο και εμένα, που έβαζα κάτω το κουταλάκι με μια πολύ ήρεμη κίνηση, που μου είχε μάθει τα χρόνια που έβαζα τα πάντα «για αργότερα».
«Έχεις μπερδέψει τα τηλέφωνα», του είπα.
Για μια στιγμή δεν κατάλαβε. Και μετά κατάλαβε πάρα πολύ καλά. Καθίσαμε. Έκτεινε το χέρι του, σαν να ήθελε να πάρει τη συσκευή, αλλά το σταμάτησε στη μέση.
«Τι είδες;», ρώτησε.
«Ειδοποιήσεις», απάντησα. «Αρκούσαν».
Κούνησε το κεφάλι. Το βλέμμα του έφυγε προς τα πλάγια. Δεν είπε «δεν είναι τίποτα». Ούτε είπε «αυτό είναι όλο». Είπε το χειρότερο δυνατό:
«Δεν ξέρω πώς να το σταματήσω».
Για μια στιγμή ακούγαμε μόνο τις σταγόνες της βροχής έξω από το παράθυρο. Σκέφτηκα εκείνες τις φωτογραφίες – το φλιτζάνι με το κάρδαμο, το δαχτυλίδι στο πιατάκι. Τη νότα βανίλιας που ένιωσα πρόσφατα στο μπουφάν του και την απέδωσα στο «νέο μαλακτικό». Τη φιλαρμονική, στην οποία κανένας από μας δεν είχε πάει ποτέ.
«Ποια είναι;» ρώτησα.
«Κάποια που ακούει», απάντησε μετά από μια μακρά παύση. «Αλλά και κάποια που με κάνει να νιώθω καλύτερος εαυτός μου». Αναστέναξε. «Και αυτό είναι το χειρότερο».
«Κι εγώ;» ακούστηκε πιο γρήγορα από ό,τι σκέφτηκα.
«Εσύ είσαι το σπίτι», είπε χωρίς παθός. «Η ζεστασιά, η τάξη, τα πάντα. Μόνο που… μερικές φορές είναι δύσκολο να αναπνεύσεις στο σπίτι, όταν σταματάς να ανοίγεις τα παράθυρα».
Θα μπορούσα να φωνάξω. Θα μπορούσα να αναφερθώ σε όλα τα «ανοιχτά παράθυρα» που αγνοούσε. Θα μπορούσα να αναφερθώ στις μέρες που περίμενα με τη σούπα και στις εβδομάδες που ήμουν μόνη, παρόλο που το χέρι του ήταν δίπλα μου. Αντ’ αυτού, ρώτησα:
– Είναι αυτό προδοσία;
Δεν απάντησε. Και αυτός ήθελε να του δώσω τον ορισμό, να τον απαλλάξω από το βάρος του να το ονομάσει. Καθόμασταν απέναντι σαν δύο ορισμοί από διαφορετικά λεξικά.
Πήρα το τηλέφωνο στο χέρι μου και είπα όσο πιο ήσυχα μπορούσα:
– Θα της γράψω. Θα την συναντήσω. Όχι για να την κρίνω. Για να καταλάβω τι ξέρω και τι υποθέτω.
– Δεν είναι καλή ιδέα – του ξέφυγε γρήγορα. – Για ποιον; – ρώτησα. – Για σένα; Για μένα; Για εμάς; – Σιωπούσε. Μετά κούνησε το κεφάλι, σαν να παραδινόταν σε κάτι μεγαλύτερο από αυτόν.
Καθίσαμε με το ημερολόγιο. Οι ανόητες, πρακτικές αντιδράσεις μπορούν να κρατήσουν έναν άνθρωπο ζωντανό, όταν όλα τα άλλα καταρρέουν. «Αύριο στις 18:00;» ρώτησα. «Θα έρθω» απάντησε. Δεν ξέρω αν εννοούσε το σπίτι ή τη φιλαρμονική.
Τη νύχτα ξάπλωνα δίπλα του σαν να ήταν ένα ανθρώπινο περίγραμμα. Σκεφτόμουν ότι η προδοσία δεν μυρίζει πάντα φθηνό ξενοδοχείο. Μερικές φορές μυρίζει κάρδαμο και καινούργια θήκη για κινητό. Μερικές φορές είναι ένα είδος αδιέξοδου, στο οποίο μπαίνεις αργά, κοιτάζοντας τις βιτρίνες στο δρόμο.
Το πρωί έγραψα στην «Μ.»: «Ας συναντηθούμε. Θέλω να μιλήσουμε. Χωρίς φωνές.» Μου απάντησε μετά από ένα λεπτό: «Εντάξει. Φιλαρμονική – φουαγιέ, 18:00.»
Δεν ξέρω τι θα ακούσω. Ίσως μια εκδοχή τόσο ήπια που θα πονέσει περισσότερο από την αλήθεια. Ίσως μια αλήθεια τόσο σκληρή που θα μου αφήσει ένα θραύσμα γυαλιού. Ένα ξέρω: αυτή η συζήτηση θα γίνει μαζί μου, όχι δίπλα μου.
Είναι αυτό το τέλος του γάμου μας; Ίσως. Ή μήπως είναι μόνο η αρχή μιας συζήτησης που έπρεπε να είχαμε κάνει πριν από χρόνια, πριν κάποιος άλλος του μάθει να πίνει καφέ με κάρδαμο. Σήμερα θα μπω στο φουαγιέ και θα δω μια γυναίκα που γνωρίζει το γέλιο του με διαφορετικό τρόπο από εμένα. Θα καθίσουμε η μία απέναντι από την άλλη. Και είτε θα χτίσουμε μια γέφυρα, είτε θα αναγνωρίσουμε το χάσμα.
Και τα τηλέφωνα; Τώρα βρίσκονται το ένα δίπλα στο άλλο στο τραπέζι, σαν δύο παρόμοιοι κόσμοι. Το ένα δικό μου, το άλλο δικό του. Και έχω την αίσθηση ότι και τα δύο περιμένουν το ίδιο: μέχρι να αποφασίσω τελικά ποιο από τα δύο θα αφήσω με την οθόνη προς τα κάτω.
