Το καλοκαιρινό βράδυ του Ιουνίου έπεφτε σιγά-σιγά πάνω στις σειρές σπιτιών της Αγίας Μαρίας.
Ο ήλιος είχε ήδη χαθεί πίσω από τους λόφους, αλλά το φως εξακολουθούσε να λούζει τα πάντα σε χρυσούς τόνους, σαν ένα αχνό, σιγανό κερί που αναβοσβήνει για να θυμίζει ότι κάτι τελειώνει πριν καν πραγματικά αρχίσει.
Η Οδός Κερασιών, ένα από τα πιο ήσυχα στενά της μικρής πόλης, ήταν συνήθως γεμάτη γαλήνη αυτή την ώρα:
τα κελαηδήματα των πουλιών και το απαλό θρόισμα των φύλλων των δρυών κυριαρχούσαν στον αέρα, ενώ τα πεζοδρόμια μπροστά από τα σπίτια ήταν προσεκτικά σκουπισμένα,
τα παράθυρα διακοσμημένα με γλάστρες γεμάτες γεράνια και τα ρολά κατεβασμένα.
Οι κάτοικοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον, έστω και απλώς με βλέμμα· ήξεραν ποιος πηγαίνει στο παντοπωλείο, ποιος βγάζει τα σκουπίδια, ποιος καπνίζει κρυφά πίσω από την πόρτα, ποιος κουνάει το χέρι στον γείτονα.
Κι όμως, εκείνο το βράδυ κάτι δεν ήταν σωστό.
Μια χαμηλή, σχεδόν ανήκουστη κραυγή διέσπασε την οικεία σιωπή. Δεν ήταν ουρλιαχτό, ούτε πανικός – ήταν ένας εσωτερικός πόνος, που δεν ήθελε να ακουστεί αλλά βρήκε τον δρόμο του να εκφραστεί.
Ο ήχος προερχόταν από ένα χαμηλό σπίτι με σκασμένο σοβά, και ο φράχτης ήταν στραβός, με μία σανίδα χαμένη, σαν να είχε υποσχεθεί κάποιος να την επισκευάσει αλλά ποτέ δεν το έκανε.
τα παράθυρα διακοσμημένα με γλάστρες γεμάτες γεράνια και τα ρολά κατεβασμένα.
Οι κάτοικοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον, έστω και απλώς με βλέμμα· ήξεραν ποιος πηγαίνει στο παντοπωλείο, ποιος βγάζει τα σκουπίδια, ποιος καπνίζει κρυφά πίσω από την πόρτα, ποιος κουνάει το χέρι στον γείτονα.
Κι όμως, εκείνο το βράδυ κάτι δεν ήταν σωστό.
Μια χαμηλή, σχεδόν ανήκουστη κραυγή διέσπασε την οικεία σιωπή. Δεν ήταν ουρλιαχτό, ούτε πανικός – ήταν ένας εσωτερικός πόνος, που δεν ήθελε να ακουστεί αλλά βρήκε τον δρόμο του να εκφραστεί.
Ο ήχος προερχόταν από ένα χαμηλό σπίτι με σκασμένο σοβά, και ο φράχτης ήταν στραβός, με μία σανίδα χαμένη, σαν να είχε υποσχεθεί κάποιος να την επισκευάσει αλλά ποτέ δεν το έκανε.
Μπροστά στην πόρτα στεκόταν ένα μικρό αγόρι. Ξυπόλητο, με σκονισμένα δάχτυλα και μια φρέσκια εκδορά στο γόνατο.
Στα χέρια του κρατούσε ένα φθαρμένο λούτρινο σκυλάκι, με το ένα αυτί σχεδόν ξεκολλημένο, αλλά κάποτε σίγουρα πολύ αγαπημένο. Το αγόρι μούγκριζε, οι ώμοι του έτρεμαν και το πρόσωπό του ήταν γεμάτο δάκρυα.
– Μην… κάνετε κακό… – ψιθύρισε σχεδόν ανήμπορα.
Το όνομά του ήταν Ματθαίος. Ήταν έξι χρονών και δεν ήξερε ακριβώς σε ποιον μιλούσε.
Στο μπαλκόνι πίσω του καθόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα σε μια σκουριασμένη καρέκλα κήπου. Η θεία Βαρβάρα. Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν πλεγμένα σε κότσο, αλλά τώρα έπεφταν ακατάστατα, και το πρόσωπό της είχε μωβ και σκούρα σημάδια από μώλωπες.
Τα ρούχα της ήταν τσαλακωμένα, το μανίκι σχισμένο, και κρατούσε το χέρι της σαν να φοβόταν πως θα διαλυόταν αν το άφηνε.
– Δεν πειράζει, μικρέ… – ψιθύρισε αδύναμα. – Απλώς έπεσα…
Αλλά η φωνή της δεν έπειθε. Ο Ματθαίος το είδε, ήξερε τι είχε συμβεί, και άκουσε τη φωνή ενός άνδρα γεμάτη θυμό από την πόρτα.
Εκεί στεκόταν ο Ζωρζάν, ένας άντρας στα σαράντα του, με ξυρισμένο πρόσωπο, τσαλακωμένο μπλουζάκι και μισογεμάτο μπουκάλι μπύρας στο χέρι. Τα μάτια του ήταν κόκκινα, το βλέμμα του σκληρό και ανυπόμονο.
– Σκάσε πια! – γρύλισε προς το παιδί. – Τι κάνεις και κλαις σαν μικρό μωρό;
Ο Ματθαίος σφίχτηκε. Το λούτρινο σκυλάκι αγκάλιασε σφιχτά το στήθος του. Ο λαιμός του έσφιξε, και ο φόβος έμοιαζε με πέτρα στο σώμα του. Δεν απάντησε. Απλώς έτρεξε.
Έξω από την πόρτα, στο δρόμο. Δεν κοίταξε πίσω, δεν ήξερε πού πηγαίνει. Ήξερε μόνο ότι δεν μπορούσε να μείνει εκεί· κάποιος έπρεπε να ξέρει, κάποιος έπρεπε να βοηθήσει.
Τα δάκρυα άφηναν ίχνη στα μάγουλά του όταν σκάλωσε στο πεζοδρόμιο, σχεδόν έπεσε, αλλά σηκώθηκε γρήγορα. Η καρδιά του χτυπούσε σαν να ήθελε να σπάσει το στήθος του.
Και τότε άκουσε τον ήχο.
Πρώτα ένας αχνός βόμβος, μετά ολοένα και πιο δυνατός, βαθύς και δονητικός, ξένος σε αυτό το ήσυχο στενό. Τρεις μεγάλες μηχανές στρίβουν στην Οδό Κερασιών.
Το χρώμιο αντανακλούσε το φως του δύοντος ηλίου. Οι μηχανόβιοι έκοψαν ταχύτητα και σταμάτησαν όταν είδαν το κλαμένο παιδί στο πεζοδρόμιο.
Ένας από αυτούς, ψηλός και πλατύς στους ώμους, έβγαλε το κράνος. Το πρόσωπό του έδειχνε σκληρό, αλλά τα μάτια του μιλούσαν για ηρεμία και επαγρύπνηση.
Το γένι του ήταν γκρίζο και τα μπράτσα του καλυμμένα με παλιές τατουάζ – ξεθωριασμένες αναμνήσεις, όχι φανταχτερά σύμβολα. Ονομάζονταν Ανδρέας Λύκος.
Κατέβηκε από τη μηχανή και σκύβοντας μπροστά στον Ματθαίο είπε:
– Ε, ήρωα… – μίλησε ήρεμα. – Τι συνέβη;
Ο Ματθαίος δεν μπορούσε αρχικά να μιλήσει. Τρέμοντας, μέχρι που μια φράση βγήκε από το στόμα του, σιγανή αλλά καθοριστική:
– Χτύπησε τη γιαγιά μου…
Το πρόσωπο του Ανδρέα σφίχτηκε, αλλά δεν μίλησε. Σηκώθηκε, και οι άλλοι δύο μηχανόβιοι πλησίασαν. Και οι τρεις κοίταξαν προς το σπίτι.
Στο μπαλκόνι η θεία Βαρβάρα σκυμμένη, και ο Ζωρζάν ένιωσε πως κάτι είχε αλλάξει στην ατμόσφαιρα. Η σιωπή… δεν ήταν πλέον σιωπή.
Ο Ανδρέας προχώρησε αργά προς το σπίτι. Δεν βιαζόταν· κάθε βήμα αποφασιστικό, οι μπότες του χτυπούσαν απαλά στο τσιμέντο.
