— Σχεδόν είμαι έτοιμη, — ψιθύρισε η Νατάσα, με μια φωνή που κρύωνε από την αμηχανία. — Και με τη Λιούτκα έχουμε τόσο καιρό να βρεθούμε, σκέφτηκα ότι…
— Ας αφήσουμε αυτά τα συναισθηματικά παιχνίδια, — διέκοψε ο Αντρέι με μια έντονη χροιά στη φωνή, διορθώνοντας το γραβάτι του καθώς κοίταζε την αντανάκλασή του στον καθρέφτη της εισόδου. — Τα είπα όλα ήδη. Την Πρωτοχρονιά θα μείνεις μόνη στο σπίτι.
Μου είναι ντροπή να πάω μαζί σου στα σπίτια των άλλων. — Κούνησε τα χέρια του νευρικά, κοιτάζοντας τον εαυτό του στον καθρέφτη. — Έχεις κοιταχτεί ποτέ πραγματικά στον καθρέφτη;
Η Νατάσα έμεινε ακίνητη δίπλα στο παράθυρο, διορθώνοντας αβίαστα την περούκα της. Το χέρι της τρόμαξε από μια ξαφνική, αιχμηρή αίσθηση πόνου στις αρθρώσεις — συνέπεια της θεραπείας.
— Καταλαβαίνω, — ψιθύρισε, η φωνή της τρεμόπαιζε. — Πραγματικά χρειάζεσαι να ξεσκάσεις. Οι τελευταίοι έξι μήνες ήταν υπερβολικά δύσκολοι.
— Δύσκολοι; — γύρισε απότομα προς εκείνη ο Αντρέι, η φωνή του σκληρή σαν πάγος. — Αυτό είναι απλώς ήπιο. Έχω ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που βγήκαμε κάπου μαζί. Μόνο νοσοκομεία και φαρμακεία…
— Συγγνώμη…
— Και τι χρησιμότητα έχουν οι συγγνώμες σου; — πέρασε τα χέρια του στα μαλλιά του με νευρικότητα. — Μερικές φορές κοιτάζω τις φωτογραφίες από τον γάμο μας και δεν μπορώ να πιστέψω ότι ήσουν εσύ. Πού πήγε όλη εκείνη η όμορφη, ζωντανή γυναίκα;
Η Νατάσα παρέμεινε σιωπηλή. Τι να πεις; Πριν από πέντε χρόνια ήταν άλλη — λεπτή, με πλούσια σκούρα μαλλιά που έφταναν ως τη μέση, πάντα χαμογελαστή. Τώρα, στον καθρέφτη, αντανακλούταν μια ξένη γυναίκα — με πρησμένο από τα φάρμακα πρόσωπο, μια περούκα που δεν της ταίριαζε και βλέμμα θαμπό, σβησμένο.
— Εντάξει, — είπε ο Αντρέι ρίχνοντας το παλτό του στους ώμους. — Πάω στους Μιχάιλοβ. Μην ξεχάσεις τα φάρμακά σου.
Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω του, η Νατάσα κάθισε αργά στην πολυθρόνα. Η ενέργειά της είχε σχεδόν εξαντληθεί — η τελευταία σειρά θεραπειών της είχε απορροφήσει κάθε σταγόνα δύναμης. Αλλά κράτησε τη στάση της. Έπρεπε να κρατηθεί.
Τα φώτα της πόλης έλαμπαν μέσα από το παράθυρο, προαναγγέλλοντας τον ερχομό του νέου χρόνου — γιρλάντες στα δέντρα, στολισμένα καταστήματα, άνθρωποι που έτρεχαν με στα χέρια. Παλαιότερα κι εκείνη αγαπούσε αυτή τη γιορτή. Με τον Αντρέι πάντα τη γιόρταζαν με φασαρία, γέλιο και παρέα φίλων…
Πριν από έξι χρόνια, ένα παρόμοιο βράδυ πριν την Πρωτοχρονιά, είχαν γνωριστεί. Εκείνη εργαζόταν ως επιμελήτρια σε μεγάλο εκδοτικό οίκο, εκείνος ήταν επιτυχημένος δικηγόρος. Κοινή παρέα, οι Μιχάιλοβ, είχαν οργανώσει ένα πάρτι.
Ο Αντρέι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της όλη τη βραδιά και τελικά προσφέρθηκε να την συνοδεύσει. Περπάτησαν στους χιονισμένους δρόμους μέχρι το ξημέρωμα, μιλώντας ασταμάτητα.
Και μετά από έναν χρόνο έγινε ο γάμος. Όλοι έλεγαν ότι ήταν όμορφο ζευγάρι. Μια ευτυχισμένη οικογένεια. Ο σύζυγος την έφερε στα χέρια του, περήφανος για τις επαγγελματικές της επιτυχίες, σχεδιάζοντας το μέλλον: σπίτι, παιδιά, ταξίδια…
Όλα άλλαξαν πριν από ενάμιση χρόνο. Μια τυχαία εξέταση αίματος, η ανησυχητική έκφραση του γιατρού, η τρομακτική διάγνωση. Ο Αντρέι κράτησε την ψυχραιμία του τους πρώτους μήνες — την πήγαινε στα νοσοκομεία, έβρισκε τα φάρμακα, ξαγρυπνούσε στο πλευρό της. Και μετά… μετά άρχισε να απομακρύνεται.
Στην αρχή ήταν μικρές λεπτομέρειες — νευρική χροιά στη φωνή, κουρασμένοι αναστεναγμοί, καθυστερήσεις στη δουλειά. Σιγά-σιγά όμως εμφανίστηκε η ανοιχτή δυσαρέσκεια για την εμφάνισή της. Κοίταζε επικριτικά την περούκα, έκανε σχόλια για το βάρος της, αρνούνταν να βγουν μαζί έξω.
Ένα τηλεφώνημα την έβγαλε από τις πικρές σκέψεις της. 23
