Το Σάββατο το πρωί εξαφανίστηκε ξανά. Η τσάντα με τα καλάμια, το ίδιο φανελένιο πουλόβερ, η μυρωδιά της βενζίνης και ένα σύντομο «θα έρθω την Κυριακή».
Ήξερα αυτό το σενάριο εδώ και μήνες. «Ψάρια», έλεγε. Πάντα αυτά τα καταραμένα ψάρια. Μια φορά μου αγόρασε φιλέτα από το σούπερ μάρκετ και προσποιήθηκε ότι τα είχε ψαρέψει ο ίδιος.
Αλλά κάτι δεν ταίριαζε. Δεν μύριζε λίμνες. Δεν ήταν κουρασμένος. Και ποτέ δεν έφερνε φωτογραφίες. Μόνο μια φορά παρατήρησα ένα περίεργο σημάδι από κραγιόν στο θερμός του.
Τότε σκέφτηκα ότι ήταν τυχαίο. Εξάλλου, είναι άντρας, και οι άντρες δεν προσέχουν τέτοια πράγματα. Αλλά κάτι μέσα μου κούνησε. Και δεν ησύχασε.
Η Ζόσια, η γειτόνισσά μου από τον δεύτερο όροφο, δεν έχανε ποτέ την ευκαιρία να κουτσομπολέψει. Αλλά εκείνη την ημέρα δεν κουτσομπόλευε. Το είπε σιγά-σιγά, σχεδόν με συμπόνια: «Τον είδα το Σάββατο. Όχι στο ποτάμι. Στο κέντρο. Με μια γυναίκα. Κρατούσαν τα χέρια». Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου. Δεν ρώτησα περισσότερα. Μου έφτασε αυτή η μία φράση.
Δεν έκανα σκηνή. Δεν έκανα φασαρία. Αντ’ αυτού, το βράδυ κάθισα με ένα ποτήρι κρασί και κοίταξα το είδωλό μου στο παράθυρο. Ποια ήμουν; Σύζυγος για τριάντα χρόνια, μητέρα, νοικοκυρά, μερικές φορές σύντροφος. Αλλά πότε ήμουν για τελευταία φορά γυναίκα;
Δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα. Ξύπνησα τα ξημερώματα και έγραψα ένα σχέδιο. Όχι, όχι σχέδιο εκδίκησης. Σχέδιο διάσωσης. Για τον εαυτό μου.
Άρχισα να πηγαίνω στο κομμωτήριο. Αγόρασα ένα κόκκινο παλτό, ένα που ποτέ δεν θα τολμούσα να φορέσω. Άρχισα να μαγειρεύω μόνο για τον εαυτό μου. Νέες συνταγές. Γεύσεις που εκείνος δεν άντεχε. Πήγαινα μόνη μου στο σινεμά. Μόνη μου σε καφετέριες. Χαμογελούσα σε άγνωστους ανθρώπους. Άρχισα να αναπνέω.
Και δεν τον αντιμετώπισα. Συνέχιζε να πηγαίνει «για ψάρεμα». Επέστρεφε την Κυριακή το βράδυ, λίγο πιο σιωπηλός, λίγο πιο απόντος. Και δεν είχε ιδέα ότι η γυναίκα του ξυπνούσε σιγά-σιγά. Από τη λήθαργο. Από την τυφλή αγάπη. Από το να είναι φόντο.
Μια μέρα, όταν γύρισε, δεν τον ρώτησα πώς ήταν. Του είπα μόνο ότι πήγα στο θέατρο. Και ότι σχεδιάζω ένα μικρό ταξίδι με τις φίλες μου. Με κοίταξε έκπληκτος. «Εσύ;» ρώτησε. Χαμογέλασα. «Ναι, εγώ. Αξίζω κάτι περισσότερο από το να περιμένω στην κουζίνα».
Δεν το αρνήθηκε. Δεν με ρώτησε αν το ήξερα. Αλλά άρχισε να χάνεται. Έφερνε λουλούδια, ετοίμαζε πρωινό. Άρχισε να λέει «σ’ αγαπώ», σαν να ήθελε να μαγέψει την πραγματικότητα που του ξέφευγε. Αλλά εγώ δεν ήμουν πια η ίδια γυναίκα.
Δεν ήθελα εκδίκηση. Δεν ήθελα να τον ταπεινώσω. Αλλά ήξερα ότι τώρα είχα επιλογή. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια.
Όταν είπε για άλλη μια φορά ότι θα πάει για ψάρεμα, τον κοίταξα στα μάτια και του είπα: «Τότε εγώ θα πάω στο σπα. Θα γυρίσω την Κυριακή». Και έφυγα. Με το κεφάλι ψηλά. Με κόκκινο κραγιόν. Και με την αίσθηση ότι επιστρέφω στον εαυτό μου.
Γιατί μερικές φορές δεν χρειάζεται να φωνάζεις για να ξαναβρείς τον εαυτό σου. Μερικές φορές αρκεί να γυρίσεις την πλάτη και να αρχίσεις να ζεις διαφορετικά. Ήσυχα. Αλλά με αξιοπρέπεια.
