Η Μπάμπα Βάλια ήταν γνωστή σε όλους σχεδόν στην αγροτική αυτή περιοχή, αν και μέχρι πρόσφατα σπάνια επικοινωνούσε με κανέναν, προτιμώντας έναν απομονωμένο τρόπο ζωής στο μικρό της σπίτι στην άκρη του χωριού. Το σπίτι ήταν μικρό, με ένα σαθρό φράχτη και ένα μισό-άγριο θάμνο με γλυκό ξύλο κάτω από το παράθυρο. Κάθε χρόνο, η πασχαλιά μεγάλωνε όλο και περισσότερο, τα κλαδιά της έφταναν μέχρι το παράθυρο, καλύπτοντας τη θέα, αλλά η γιαγιά Βαλιά δεν βιαζόταν να τα κόψει — ας μεγαλώνουν, είναι ζωντανά.
Η ζωή της κυλούσε ήσυχα, σχεδόν απαρατήρητη από τους γύρω της. Μερικές φορές, οι γείτονες την έβλεπαν να βγαίνει νωρίς το πρωί με ένα κουβά και να πηγαίνει προς το πηγάδι για να φέρει νερό, και μετά να επιστρέφει με αργά βήματα, κρατώντας τη μέση της — η πλάτη της δεν της επέτρεπε να κινείται με την ίδια ενέργεια όπως στο παρελθόν. Αλλά κανείς δεν θυμόταν η γιαγιά Valya να έχει παραπονεθεί ποτέ. Απλώς χαιρετούσε με το κεφάλι όσους συναντούσε: «Καλημέρα…» και συνέχιζε το δρόμο της στα συνηθισμένα μονοπάτια.
Και ξαφνικά, μια ανοιξιάτικη μέρα, όταν τα τελευταία χιονισμένα σημεία είχαν μόλις εξαφανιστεί, το χωριό άρχισε να βουίζει: κοντά στο παλιό ταχυδρομείο, που επρόκειτο να κλείσει εδώ και καιρό, κάθε Παρασκευή εμφανιζόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα καλάθι με πίτες. Όπως αποκαλύφθηκε αργότερα, ήταν η ίδια η Μπάμπα Βάλια. Στην αρχή, πολλοί την κοίταζαν με δυσπιστία: γιατί τις φέρνει; Μάλλον τις πουλάει για να συμπληρώσει το εισόδημά της. Όμως, όταν την πλησίασαν, οι χωρικοί παρατήρησαν ότι το καλάθι δεν είχε τιμές. Επιπλέον, όταν κάποιος τη ρωτούσε πόσο πρέπει να πληρώσει, η Μπάμπα Βάλια απλώς κούναγε το κεφάλι και χαμογελούσε: «Πάρτε δωρεάν, σερβιριστείτε, αν θέλετε».
Μερικοί από τους περίεργους πήραν μια πίτα, δοκίμασαν τη ζύμη και έμειναν άναυδοι: μέσα είχε ζεστή γέμιση, άλλοτε γλυκό τυρί, άλλοτε μαρμελάδα, άλλοτε πατάτες με κρεμμύδια, και η ζύμη ήταν μαλακή και τρυφερή. Κάτι τόσο απλό – μια πίτα από την ύπαιθρο – και όμως σου φτιάχνει αμέσως το κέφι. Και, το πιο σημαντικό, ήταν δωρεάν. «Πού βρήκε η Μπάμπα Βάλια να ταΐσει τους ανθρώπους;», αναρωτιόνταν οι περαστικοί, σηκώνοντας τους ώμους. Εκείνη όμως απαντούσε με τον συνηθισμένο της τρόπο: «Απλά μου ήρθε η όρεξη. Βαριέμαι μόνη μου, έτσι τουλάχιστον φέρνω χαρά στους ανθρώπους».
