Η μητέρα φώναξε “Bloody Bikers” και άρπαξε το παιδί από μένα στην είσοδο του καταστήματος όταν είδε το δερμάτινο γιλέκο και τη γενειάδα μου, τραβώντας την κόρη της κοντά μου σαν να μπορούσα να την κλέψω,
Μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή της, αρκετά δυνατά για να την ακούσω. “Κάποιος πρέπει να τους κρατήσει μακριά από αξιοπρεπείς γειτονιές”.
Το μπαλόνι του μικρού κοριτσιού είχε μόλις ξεφύγει από τα χέρια της, αιωρούμενο προς τα φώτα φθορισμού, και εγώ απλώς άπλωσα το χέρι για να βοηθήσω. Αλλά για αυτή τη γυναίκα, τα ξεπερασμένα χέρια μου δεν ήταν τα χέρια ενός 68χρονου παππού – ήταν τα χέρια ενός τέρατος.
Όταν έφυγε, το παιδί με κοίταξε με σύγχυση στα μάτια, παίρνοντας το πρώτο μάθημα φόβου από τη μητέρα της, η οποία έβλεπε τον κίνδυνο στα μπαλώματα του γέρου.
Ήθελα να της πω ότι έχω μεγαλώσει τρεις δικές μου κόρες, ότι τα εγγόνια μου σκαρφαλώνουν στην αγκαλιά μου κάθε Κυριακή για να ακούσουν παραμύθια, ότι κάτω από αυτό το δέρμα χτυπάει μια καρδιά που έχει σπάσει περισσότερες φορές από τα κόκαλά μου σε ατυχήματα με μοτοσικλέτες.
Αλλά οι άνθρωποι βλέπουν αυτό που θέλουν να δουν.
Τρεις ημέρες αργότερα, όταν βρήκα το ίδιο κοριτσάκι να κλαίει μόνο του σε μια πολυσύχναστη διασταύρωση, με μπαλόνια μπλεγμένα γύρω από τα πόδια της και αίμα να τρέχει στο γόνατό της μετά από πτώση, έκανα σήμα στα αδέρφια μου να σταματήσουν.
Ήξερα πώς φαινόμασταν στο συγκεντρωμένο πλήθος – τρεις ηλικιωμένοι ποδηλάτες που πλησίαζαν ένα ευάλωτο παιδί – και μπορούσα να δω τα κινητά τηλέφωνα να βγαίνουν προς τα έξω όχι για να βοηθήσουν αλλά για να καταγράψουν αυτό που υπέθεσαν ότι θα ήταν κάτι μοχθηρό.
Το κοριτσάκι με κοίταξε με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της και αυτή τη φορά δεν υπήρχε καμία μητέρα να την απομακρύνει. Το κοριτσάκι είπε κλαίγοντας: “Η μητέρα μου θα πάει στο……..
Το όνομά μου είναι Ρέι Ντόνοβαν, αν και οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που ταξιδεύουν μαζί μου με αποκαλούν “πάστορα” – ένα παρατσούκλι που μου έμεινε μετά την αποχώρησή μου από το υπουργείο, αλλά διατήρησα τη συνήθεια να λέω μια προσευχή πριν από τα γεύματα.
Ιππεύω εδώ και πενήντα ένα χρόνια, έχω περάσει δύο γάμους, έναν πόλεμο και αρκετούς δρόμους για να κάνω τον γύρο της γης αρκετές φορές.
Αυτή τη στιγμή διευθύνω μια μικρή ομάδα ηλικιωμένων μοτοσικλετιστών που ονομάζεται Grey Wolves. Δεν είναι λέσχη, ούτε επίσημα – απλώς βετεράνοι και συνταξιούχοι που βρίσκουν γαλήνη στο βουητό των κινητήρων και την παρέα στο δρόμο.
Την Τρίτη το απόγευμα, επιστρέφαμε από μια βόλτα στη μνήμη ενός από τα αδέλφια μας που τελικά έχασε τη μάχη του με το Agent Orange.
Ο Τζακ, ο Ντένι και εγώ πήραμε τον μακρύ δρόμο για το σπίτι, περνώντας από το κέντρο της πόλης αντί για τον αυτοκινητόδρομο, εν μέρει επειδή τα γέρικα κόκαλά μας δεν μπορούσαν πλέον να αντέξουν τους κραδασμούς της εθνικής οδού για πολύ ώρα και εν μέρει επειδή δεν βιαζόμασταν να πάμε πουθενά.
Τότε την είδαμε – ένα κοριτσάκι με ένα φωτεινό κοραλλί μπουφάν, ίσως έξι ετών, περιτριγυρισμένο από πολύχρωμα μπαλόνια δεμένα σε κάτι που έμοιαζε με ένα μικρό ξύλινο καράβι, να κλαίει μόνο του σε μια διάβαση πεζών σε μια πολυσύχναστη διασταύρωση. Υπήρχε αίμα στο γόνατό της, και η έκφραση απόλυτου τρόμου στο πρόσωπό της με χτύπησε σαν φυσικό χτύπημα.
Έκανα σήμα στους άλλους να σταματήσουν και παρκάρουμε τα ποδήλατά μας δίπλα στο κράσπεδο. Ένα πλήθος πεζών που περίμενε να αλλάξουν τα φανάρια πρόσεξε το παιδί αλλά κράτησε απόσταση. Αντί να βοηθήσουν, κάποιοι το βιντεοσκόπησαν με τα τηλέφωνά τους – θλιβερή απόδειξη του τι έχει γίνει ο κόσμος μας.
“Γεια σου, μικρέ”, είπα απαλά, γονατίζοντας, παρά τη διαμαρτυρία στο δεξί μου γόνατο, που ήταν ακόμα κατεστραμμένο από το ατύχημα του ’89. “Έχεις χαθεί;”
Με κοίταξε και τα μάτια της άνοιξαν από αναγνώριση. “Είσαι ο άνθρωπος με τα μπαλόνια”, είπε μέσα από τα δάκρυα, και μου πήρε μια στιγμή για να τη θυμηθώ – το παιδί από το μαγαζί πριν από τρεις μέρες, που η μητέρα του την είχε τραβήξει μακριά μου.
“Σωστά”, είπα έκπληκτος που το θυμήθηκε. “Είμαι ο Ρέι. Αυτοί είναι οι φίλοι μου, ο Τζακ και ο Ντένι. Πώς σε λένε;”
“Λίλι”, γέλασε, σκουπίζοντας τη μύτη της με το μανίκι της. “Έχασα τη μαμά μου. Τα μπαλόνια ήταν για τα γενέθλιά μου, αλλά το κορδόνι μπερδεύτηκε και προσπάθησα να την ακολουθήσω, αλλά τώρα δεν μπορώ να τη βρω.
Ο Ντένι, ο οποίος παρά το γκρίζο μούσι του και τα τατουάζ στα χέρια του έχει μεγαλώσει πέντε κόρες, γονάτισε στην άλλη πλευρά της. “Είναι αρκετά τρομακτικό να χάνεις τη μητέρα σου. Αλλά θα σε βοηθήσουμε να τη βρεις, εντάξει;”
Ο Τζακ στεκόταν εκεί κοντά, με την επιβλητική φιγούρα του με το μαύρο δέρμα να σχηματίζει ένα προστατευτικό φράγμα ανάμεσα στο παιδί και τους περίεργους θεατές. Παρατήρησα ότι αρκετοί άνθρωποι είχαν τα τηλέφωνά τους στραμμένα πάνω μας και ήξερα ακριβώς τι σκεφτόντουσαν – τι είδους προβλήματα προκαλούν αυτοί οι τραχύτατοι μοτοσικλετιστές με αυτό το κοριτσάκι;
Το γόνατο της Λίλι αιμορραγούσε μετά από κάτι που έμοιαζε με πτώση στο πεζοδρόμιο. Χωρίς δισταγμό έβγαλα ένα καθαρό μαντήλι από την τσέπη μου – έχω πάντα μαζί μου ένα, μια συνήθεια από την εποχή που έκανα ιππασία, πριν τα κράνη γίνουν υποχρεωτικά.
“Ας φτιάξουμε αυτό το γόνατο, εντάξει;” είπα, τρίβοντας απαλά τη γρατζουνιά. “Μετά θα σκεφτούμε πώς θα βρούμε τη μαμά σου.
Καθώς καθάριζα την πληγή της, ένιωσα το γνωστό βάρος της κρίσης από τα βλέμματα γύρω μας. Η γυναίκα πλησίασε προσεκτικά, κρατώντας το χέρι της στο τηλέφωνο σαν να ήταν έτοιμη να καλέσει το 100.
“Είναι όλα εντάξει; – Ρώτησε απευθυνόμενη απευθείας στη Lily, ενώ μας έριχνε καχύποπτες ματιές.
“Είναι αερόστατα”, είπε η Λίλι με παιδική βεβαιότητα. “Με βοηθούν να βρω τη μαμά μου”.
Η γυναίκα δεν φάνηκε να πείθεται, αλλά ο Τζακ παρενέβη με τις διπλωματικές ικανότητες που του είχαν χρησιμεύσει καλά ως διευθυντής δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης πριν από τη συνταξιοδότησή του.
“Κυρία μου, βρήκαμε αυτό το παιδί μόνο του και τραυματισμένο. Προσπαθούμε να τη βοηθήσουμε να βρει τη μητέρα της. Θα νιώθατε πιο άνετα να μείνετε μαζί μας μέχρι να φτάσουν οι αρχές;”.
Ο ήρεμος, μορφωμένος τόνος του φάνηκε να απαλύνει κάπως τους φόβους της, αν και κράτησε τις αποστάσεις της. “Θα μείνω εδώ”, είπε, κρατώντας ακόμα το τηλέφωνό της.
Ο Ντένι ξετύλιξε τα μπαλόνια γύρω από τα πόδια της Λίλι και ανακάλυψε σε τι ήταν προσκολλημένα – μια μικρή ξύλινη βάρκα, χειροποίητη και βαμμένη με έντονα χρώματα.
“Είναι το δώρο των γενεθλίων μου”, εξήγησε η Λίλι. “Το έφτιαξε ο παππούς. Θέλαμε να το κολυμπήσουμε στη λίμνη, αλλά υπήρχε πολύς κόσμος στο πάρκο και η μαμά είπε ότι έπρεπε να πάμε πρώτα σπίτι”.
“Είναι μια όμορφη βάρκα”, είπα, κοιτάζοντας τη μαστοριά. “Ο παππούς σου πρέπει να είναι πολύ ταλαντούχος”.
“Είναι στον παράδεισο τώρα”, είπε η Λίλι με σοβαρότητα. “Η μαμά λέει ότι με παρακολουθεί από τα σύννεφα”.
Η καρδιά μου σφίγγεται. Σκέφτηκα τα δικά μου εγγόνια, πόσο θα καταστρέφονταν αν με έχαναν, πόσο ευάλωτο ήταν αυτό το παιδί – μόνο του, πληγωμένο και κρατώντας το τελευταίο δώρο από τον παππού που είχε χάσει.
“Πρέπει να σε πάμε πίσω στη μαμά σου”, είπα σιγά-σιγά. “Θυμάσαι πού την είδες για τελευταία φορά;
Η Λίλι έδειξε αόριστα τον δρόμο. “Δίπλα στο μεγάλο αρκουδάκι”.
Ο Ντένι έγνεψε. “Κατάστημα παιχνιδιών, τρία τετράγωνα μακριά. Έχουν μια τεράστια αρκούδα στη βιτρίνα”.
“LILY!” Μια πυρετώδης κραυγή διέσπασε το θόρυβο του δρόμου. Γυρίσαμε για να δούμε μια γυναίκα να σπρώχνει μέσα από το πλήθος, με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από πανικό. Η ίδια γυναίκα που μου είχε πάρει την κόρη μου λίγες μέρες νωρίτερα.
Το πρόσωπο της Λίλι φωτίστηκε. “Μαμά!”
Η γυναίκα διέσχισε τον κύκλο των θεατών και πάγωσε για κλάσματα του δευτερολέπτου όταν είδε με ποιον ήταν η κόρη της – τρεις ηλικιωμένους μοτοσικλετιστές με δερμάτινα ρούχα, γονατισμένους γύρω από το παιδί της. Πρέπει να παραδεχτεί ότι το μητρικό της ένστικτο υπερίσχυσε των προκαταλήψεών της και όρμησε μπροστά, αρπάζοντας τη Λίλι στην αγκαλιά της.
“Θεέ μου, Λίλι! Φοβήθηκα τόσο πολύ! Μην αφήσεις ποτέ ξανά το χέρι μου, κατάλαβες;” Φώναξε, κρατώντας την κόρη της τόσο σφιχτά που το μωρό σπαρταρούσε.
“Μαμά, οι μπαλονίστες με βοήθησαν! Έπεσα και μου έφτιαξαν το γόνατο!”.
Η γυναίκα μας κοίταξε, αναγνωρίζοντας το πρόσωπό μου στα μάτια της. Ο άντρας από τον οποίο είχε πάρει το παιδί ήταν τώρα αυτός που είχε σταματήσει για να τη βοηθήσει. Η ειρωνεία δεν ξέφυγε από κανέναν μας.
“Εσύ…” – ξεκίνησε, αλλά έμοιαζε να μην έχει λόγια.
“Τη βρήκαμε να κλαίει σε μια διάβαση πεζών”, εξήγησα απλά. “Είχε πέσει και είχε γρατζουνίσει το γόνατό της. Προσπαθούσαμε να τη βοηθήσουμε να σε βρει”.
Η ντροπή και η ευγνωμοσύνη πάλεψαν στο πρόσωπό της. “Εγώ… σας ευχαριστώ. Κοίταξα αλλού για ένα δευτερόλεπτο για να πληρώσω τον πωλητή, και όταν γύρισα πίσω, είχε φύγει. Με τρεμάμενα χέρια έσβησε τα μαλλιά από το πρόσωπο της Λίλι. “Ήμουν τόσο τρομοκρατημένη.
Ο Τζακ της έδωσε ένα μικρό ξύλινο καραβάκι με μπαλόνια ακόμα συνδεδεμένα. “Ήταν πολύ γενναία. Μας είπε τα πάντα για τα γενέθλιά της και το ξεχωριστό δώρο από τον παππού της”.
Η γυναίκα πήρε τη βάρκα και τα μάτια της γέμισαν με φρέσκα δάκρυα. “Ο πατέρας μου το έκανε αυτό γι’ αυτήν πριν πεθάνει. Ήταν το τελευταίο πράγμα που τελείωσε”. Με κοίταξε κατευθείαν, ίσως βλέποντάς με για πρώτη φορά. “Είπα: ‘Λυπάμαι. Για εκείνη τη μέρα στο μαγαζί. Δεν έπρεπε να…”.
“Δεν χρειάζεται συγγνώμη”, είπα, σηκώθηκα αργά στα πόδια μου και τα γόνατά μου διαμαρτυρήθηκαν. “Απλά χαίρομαι που ήμασταν εδώ όταν χρειάστηκε βοήθεια.
Ο Ντένι, πάντα ο πιο παρατηρητικός της παρέας μας, παρατήρησε το περίεργο πλήθος που μας παρακολουθούσε ακόμα. “Ίσως θα έπρεπε να μεταφέρουμε αυτή τη συνάντηση από τη γωνία του δρόμου”, πρότεινε ευγενικά. “Υπάρχει μια καφετέρια εκεί πέρα, αν χρειάζεστε ένα λεπτό για να συγκεντρωθείτε.
Η γυναίκα έγνεψε με ευγνωμοσύνη, εξακολουθώντας να αγκαλιάζει την κόρη της. Καθώς περπατούσαμε προς την καφετέρια, η Λίλι άπλωσε απροσδόκητα το χέρι της και έβαλε το μικρό της χέρι στο δικό μου.
“Σας ευχαριστώ που φτιάξατε το γόνατό μου, κύριε Ρέι”, είπε με την αφιλτράριστη ειλικρίνεια που μόνο τα παιδιά διαθέτουν.
Η μητέρα της παρακολουθούσε την αλληλεπίδραση, κάτι άλλαξε στην έκφρασή της. “Είμαι η Ρεβέκκα”, πρότεινε. “Και είμαι πραγματικά ευγνώμων. Όταν είδα ότι έλειπε”, η φωνή της κόπασε.
“Ο εφιάλτης κάθε γονέα”, είπα. “Η μικρότερη κόρη μου χάθηκε στο πανηγύρι της κομητείας όταν ήταν περίπου στην ηλικία της Λίλι. Ένιωσα ότι η καρδιά μου σταμάτησε να χτυπάει μέχρι να τη βρούμε”.
Στην καφετέρια καθίσαμε σε ένα τραπέζι στη γωνία. Η Ρεβέκκα παρήγγειλε ζεστή σοκολάτα για τη Λίλι και καφέ για τους μεγάλους. Η αρχική αμηχανία υποχώρησε σιγά σιγά, καθώς η Λίλι μιλούσε με χαρά για τα σχέδιά της για τα γενέθλιά της και για το πώς θα πήγαινε με τη βάρκα του παππού της στη λίμνη.
“Θα έρθετε στα γενέθλιά μου, κύριε Ρέι;” ρώτησε ξαφνικά η Λίλι. “Εσείς και οι φίλοι σας; Θα μπορούσατε να φέρετε τις μοτοσικλέτες σας!”.
Η Ρεβέκκα έδειχνε σαστισμένη. “Λίλι, είμαι σίγουρη ότι αυτοί οι κύριοι έχουν άλλα…..
“Θα ήταν τιμή μας”, διέκοψε ο Τζακ χαμογελώντας. “Αν δεν πειράζει τη μαμά σου.
Η Ρεβέκκα μας κοίταξε – τρεις γερασμένους μοτοσικλετιστές με φθαρμένα δερμάτινα, με ξεθωριασμένα πρόσωπα και γκρίζα γένια. Άνδρες που θα περπατούσε απέναντι για να τους αποφύγει μόλις πριν από μια εβδομάδα. Άνδρες που γονάτισαν στο χώμα για να βοηθήσουν το παιδί της, όταν οι άλλοι απλά στέκονταν και κινηματογραφούσαν.
“Στην πραγματικότητα”, είπε αργά, “θα ήταν ωραίο. Ο παππούς της Λίλι συνήθιζε να ιππεύει πριν η υγεία του εξασθενήσει. Θα ενέκρινε την παρουσία μοτοσικλετιστών στο πάρτι της”.
Μετά από αυτό, η συζήτηση πήγε πιο εύκολα. Η Ρεβέκκα έμαθε ότι ο Τζακ ήταν διευθυντής δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης για τριάντα χρόνια πριν συνταξιοδοτηθεί. Ο Ντένι της έδειξε φωτογραφίες των πέντε θυγατέρων και των δώδεκα εγγονών του. Κι εγώ μοιράστηκα μαζί της ότι ήμουν πάστορας προτού βρω την κλίση μου στο να εργάζομαι σε προγράμματα προσέγγισης βετεράνων.
Μέχρι να τελειώσουμε τα ποτά μας, κάτι βαθύ είχε αλλάξει. Όχι μόνο για τη Ρεβέκκα, η οποία ζητούσε συγγνώμη με τα μάτια της ακόμη και όταν τα λόγια απέτυχαν, αλλά και για μένα. Με τα χρόνια είχα συνηθίσει τα καχύποπτα βλέμματα, τους γονείς που τραβούσαν τα παιδιά τους πιο κοντά όταν περνούσαμε τα αδέρφια μου κι εγώ, τους καταστηματάρχες που μας παρακολουθούσαν πολύ στενά όταν μπαίναμε στα μαγαζιά τους.
Το αποδέχτηκα ως το τίμημα του τρόπου ζωής που αγαπούσα, μια κρίση που συνοδεύεται από δέρμα και χρώμιο. Αλλά όταν καθόμουν εκεί με τη Lily να ζωγραφίζει εικόνες σε μια χαρτοπετσέτα, με τη μητέρα της να κάνει ειλικρινείς ερωτήσεις για τις βόλτες μας και τις ζωές μας, συνειδητοποίησα πόσο πολύ αυτή η συνεχής παραδοχή του κινδύνου είχε επηρεάσει το πνεύμα μου για δεκαετίες.
Καθώς ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, η Ρεβέκκα άγγιξε ελαφρά το χέρι μου. “Μπορώ να βγάλω μια φωτογραφία της Λίλι με τους τρεις σας; Για το βιβλίο αναμνήσεων των γενεθλίων της. Και για να μου θυμίζει να μην κρίνω τους ανθρώπους τόσο βιαστικά”.
Μαζευτήκαμε γύρω από το χαμογελαστό παιδί, τρεις δερμάτινοι παππούδες και γιαγιάδες με τα χέρια προσεκτικά τοποθετημένα ώστε να δείχνουν μόνο την προστασία του μικρού κοριτσιού ανάμεσά μας. Βγήκε μια φωτογραφία και δόθηκαν υποσχέσεις για τις λεπτομέρειες του πάρτι γενεθλίων.
Αφού ανεβήκαμε ξανά στα ποδήλατά μας, ο Τζακ με κοίταξε. “Πήγε διαφορετικά απ’ ό,τι περίμενα.
Έκανα νεύμα, βάζοντας μπροστά τη μηχανή. “Ένα μυαλό τη φορά, αδελφέ. Ένα μυαλό τη φορά.”
Δύο εβδομάδες αργότερα τηρήσαμε την υπόσχεσή μας, φτάνοντας στη μικρή λίμνη όπου γινόταν το πάρτι γενεθλίων της Λίλι. Όχι μόνο εμείς οι τρεις μας, αλλά δεκαπέντε μέλη της ομάδας μας, με κάθε μοτοσικλέτα γυαλισμένη και με ένα μικρό δώρο.
Τα μάτια των παιδιών άνοιξαν από ενθουσιασμό στον ήχο των μηχανών μας. Οι γονείς έδειχναν νευρικοί στην αρχή, αλλά η Ρεβέκκα μας υποδέχτηκε σαν παλιούς φίλους, συστήνοντάς μας στον σύζυγό της και στα μέλη της οικογένειάς της.
Καθώς η Λίλι έριχνε τη βάρκα του παππού της στη λίμνη και τα μπαλόνια την ακολουθούσαν στο απαλό αεράκι, ένιωσα μια παρουσία δίπλα μου. Ένας ηλικιωμένος κύριος, ο άλλος παππούς της Λίλι, με κοίταξε με περιέργεια.
“Η Ρεβέκκα μου είπε τι συνέβη”, είπε ήσυχα. “Σας ευχαριστώ που βοηθήσατε την εγγονή μου”.
Έκανα ένα ευγνώμονα νεύμα. “Κάθε αξιοπρεπής άνθρωπος θα έκανε το ίδιο”.
“Ίσως,” – είπε. “Αλλά δεν το έκαναν όλοι. Οι άνθρωποι που βιντεοσκοπούσαν με τα τηλέφωνά τους, εκείνοι που περπατούσαν – μπορεί να θεωρούσαν και αυτοί τους εαυτούς τους αξιοπρεπείς”. Έκανε μια παύση. “Συνήθιζα να ιππεύω άλογα. Είχα μια Triumph το ’68. Την εγκατέλειψα όταν ήρθαν τα παιδιά”.
“Ποτέ δεν είναι αργά για να επιστρέψεις στο παιχνίδι”. – Πρότεινα.
Χαμογέλασε λυπημένα. “Η γυναίκα μου θα με σκότωνε”.
“Πάρτε την μαζί σας”, πρότεινα. “Μερικοί από τους καλύτερους αθλητές μας είναι γυναίκες που ξεκίνησαν στα εξήντα τους”.
Το σκεφτόταν αυτό καθώς έβλεπε την εγγονή του να δείχνει περήφανα στα αδέλφια μου το καραβάκι της. “Ίσως να το κάνω”, είπε. – είπε τελικά. “Η ζωή είναι πολύ σύντομη για να ανησυχείς για το τι θα σκεφτούν οι άλλοι”.
Καθώς ο απογευματινός ήλιος έριχνε μακριές σκιές πάνω στη λίμνη, παρακολουθούσα τη Λίλι να κινείται άνετα ανάμεσα στα δερμάτινα αδέρφια μου, χωρίς φόβο, αποδεχόμενη τους ως απλούς ανθρώπους που ήταν ευγενικοί μαζί της όταν χρειαζόταν βοήθεια. Καμία προκατάληψη, κανένας φόβος – μόνο η αγνή αποδοχή που προσφέρουν τα παιδιά πριν ο κόσμος τους μάθει να κρίνουν με βάση την εμφάνιση.
Στα αθώα μάτια της, δεν ήμασταν επικίνδυνοι ποδηλάτες που έπρεπε να αποφεύγονται. Ήμασταν απλώς αερόστατοι που σταμάτησαν να βοηθήσουν μια μέρα που άλλοι δεν το έκαναν. Και μερικές φορές αυτό είναι το μόνο για το οποίο θα πρέπει να μας θυμούνται – όχι η πανοπλία που φοράμε ή οι μηχανές που οδηγούμε, αλλά η στιγμή που επιλέξαμε την καλοσύνη όταν είχε μεγαλύτερη σημασία.
