Όταν ο Πασέ δεν είχε ακόμη συμπληρώσει τα πέντε του χρόνια, ο κόσμος του κατέρρευσε. Η μαμά του δεν ήταν πια εκεί. Στεκόταν στη γωνία του δωματίου, παραλυμένος από την ακατανόηση — τι συμβαίνει; Γιατί το σπίτι είναι γεμάτο ξένους ανθρώπους; Ποιοι είναι; Γιατί είναι όλοι τόσο ήσυχοι, τόσο περίεργοι, μιλάνε ψιθυριστά και κρύβουν τα μάτια τους;
Ο μικρός δεν καταλάβαινε γιατί κανείς δεν χαμογελούσε. Γιατί του έλεγαν: «Κουράσου, μικρέ», και τον αγκάλιαζαν, αλλά το έκαναν σαν να είχε χάσει κάτι σημαντικό. Εκείνος απλά δεν έβλεπε τη μαμά του.
Ο πατέρας του ήταν όλη μέρα κάπου μακριά. Δεν τον πλησίασε ούτε μια φορά, δεν τον αγκάλιασε, δεν του είπε ούτε λέξη. Απλώς καθόταν στην άκρη, άδειος και ξένος. Ο Πασά πλησίασε το φέρετρο και κοίταξε για πολύ ώρα τη μαμά του. Δεν ήταν καθόλου όπως συνήθως — χωρίς ζεστασιά, χωρίς χαμόγελο, χωρίς νανούρισματα για το βράδυ. Χλωμή, κρύα, παγωμένη. Αυτό τον τρόμαζε. Και ο μικρός δεν τολμούσε να πλησιάσει περισσότερο.
Χωρίς τη μαμά, όλα άλλαξαν. Γκρίζα. Άδεια. Δύο χρόνια αργότερα, ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε. Η νέα γυναίκα, η Γκαλίνα, δεν έγινε μέρος του κόσμου του. Μάλλον, ένιωθε εκνευρισμό για αυτόν. Γκρίνιαζε για το παραμικρό, έψαχνε ψύλλους, σαν να έψαχνε αφορμή για να θυμώσει. Και ο πατέρας του σιωπούσε. Δεν τον υπερασπιζόταν. Δεν ανακατευόταν.
Ο Πασά κάθε μέρα ένιωθε έναν πόνο που έκρυβε μέσα του. Τον πόνο της απώλειας. Τη νοσταλγία. Και κάθε μέρα — όλο και πιο έντονα — ήθελε να επιστρέψει στη ζωή όπου η μαμά του ήταν ζωντανή.
Σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα — η μέρα των γενεθλίων της μαμάς του. Το πρωί ο Πασά ξύπνησε με μια σκέψη: πρέπει να πάει να την δει. Στον τάφο της. Να της φέρει λουλούδια. Λευκές κάλλες — τα αγαπημένα της. Θυμόταν πώς τα κρατούσε στα χέρια της στις παλιές φωτογραφίες, πώς λάμπουν δίπλα στο χαμόγελό της.
Αλλά πού να βρει τα χρήματα; Αποφάσισε να ζητήσει από τον πατέρα του.
— Μπαμπά, μου δίνεις λίγα λεφτά; Τα χρειάζομαι πολύ…
Δεν πρόλαβε να εξηγήσει — η Γκαλίνα βγήκε από την κουζίνα:
— Τι είναι αυτά; Άρχισες να ζητάς από τον πατέρα σου; Καταλαβαίνεις πόσο κόπος κοστίζει ο μισθός του;
Ο πατέρας σήκωσε το βλέμμα, προσπάθησε να την σταματήσει:
— Γκαλίνα, περίμενε. Δεν πρόλαβε να πει γιατί. Γιε μου, πες μου, τι χρειάζεσαι;
— Θέλω να αγοράσω λουλούδια για τη μαμά. Λευκές κάλλες. Σήμερα είναι τα γενέθλιά της…
Η Γκαλίνα σνόμπαρε, σταυρώνοντας τα χέρια της στο στήθος:
— Λοιπόν, πρέπει! Λουλούδια! Χρήματα για λουλούδια! Μήπως να την πας και σε εστιατόριο; Πάρε κάτι από τον κήπο — θα έχεις το μπουκέτο σου!
— Δεν υπάρχουν, — απάντησε ο Πασά, ήσυχα αλλά με σιγουριά. — Μόνο στο μαγαζί τα πουλάνε.
Ο πατέρας κοίταξε σκεπτικά τον γιο του, μετά έστρεψε το βλέμμα στη γυναίκα του:
— Γκαλίνα, πήγαινε να φτιάξεις το φαγητό. Πεινάω.
Η γυναίκα του φώναξε δυσαρεστημένη και εξαφανίστηκε στην κουζίνα. Ο πατέρας επέστρεψε στην εφημερίδα. Ο Πάσα κατάλαβε: δεν θα του έδινε λεφτά. Δεν ειπώθηκε ούτε λέξη.
Πήγε σιωπηλά στο δωμάτιό του και έβγαλε το παλιό κουμπαράκι του. Μέτρησε τα κέρματα. Δεν ήταν πολλά. Αλλά, ίσως να έφταναν;
Χωρίς να χάνει χρόνο, έτρεξε έξω από το σπίτι και έτρεξε προς το ανθοπωλείο. Από μακριά είδε τα κατάλευκα κάλλια στη βιτρίνα. Τόσο φωτεινά, σχεδόν παραμυθένια. Σταμάτησε, κρατώντας την αναπνοή του.
Και μετά μπήκε αποφασιστικά μέσα.
«Τι θέλεις;» ρώτησε εχθρικά η πωλήτρια, κοιτάζοντας με περιφρονητικό βλέμμα τον μικρό. «Μάλλον έκανες λάθος. Εδώ δεν έχουμε παιχνίδια και γλυκά. Μόνο λουλούδια».
«Δεν ήρθα έτσι απλά… Θέλω πραγματικά να αγοράσω. Κάλες… Πόσο κοστίζει ένα μπουκέτο;»
Η πωλήτρια του είπε την τιμή. Ο Πασά έβγαλε από την τσέπη του όλα τα κέρματά του. Αλλά το ποσό δεν έφτανε ούτε για τα μισά.
«Σας παρακαλώ…» ικέτεψε. «Μπορώ να το δουλέψω! Θα έρχομαι κάθε μέρα, θα βοηθάω: θα καθαρίζω, θα σφουγγαρίζω, θα πλένω τα πατώματα… Απλά δώστε μου αυτό το μπουκέτο με πίστωση…»
«Είσαι καλά;» φώναξε η γυναίκα με εμφανή εκνευρισμό. «Νομίζεις ότι είμαι εκατομμυριούχος για να χαρίζω λουλούδια; Φύγε από εδώ! Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία — δεν επιτρέπεται η επαιτεία εδώ!»
Αλλά ο Πάσα δεν είχε σκοπό να τα παρατήσει. Χρειαζόταν αυτά τα λουλούδια ακριβώς σήμερα. Άρχισε να την παρακαλάει ξανά:
– Θα τα δώσω όλα! Το υπόσχομαι! Θα βγάλω όσα χρειάζονται! Σας παρακαλώ, καταλάβετε…
– Ω, κοιτάξτε, τι καλλιτέχνης βρήκαμε! – φώναξε η πωλήτρια τόσο δυνατά που οι περαστικοί άρχισαν να γυρίζουν. – Πού είναι οι γονείς σου; Μήπως πρέπει να καλέσουμε την κοινωνική πρόνοια; Τι κάνεις εδώ μόνος σου; Για τελευταία φορά, φύγε πριν καλέσω!
Και τότε ένας άντρας πλησίασε το μαγαζί. Τυχαία ήταν μάρτυρας της σκηνής.
Μπήκε στο ανθοπωλείο ακριβώς τη στιγμή που η γυναίκα φώναζε στο απογοητευμένο παιδί. Αυτό τον πείραξε – δεν άντεχε την αδικία, ειδικά απέναντι στα παιδιά…
