– Μου λείπεις τόσο πολύ”, ψιθύρισε η Μαρία, τρομαγμένη από τον ήχο της φωνής της στο ήσυχο δωμάτιο.
Τα δάχτυλά της αιωρούνταν πάνω από ένα παλιό άλμπουμ φωτογραφιών. Στην ξεθωριασμένη φωτογραφία, η Σάσα χαμογελούσε, σηκώνοντας τον μικρό Άρτιομ στους ώμους του.
Η Μαρία έτρεξε προσεκτικά τα δάχτυλά της πάνω από την εικόνα του. Έχουν περάσει εννέα χρόνια, αλλά ο πόνος παραμένει εξίσου οξύς.
Μια χιονοθύελλα μαινόταν έξω από το παράθυρο, ρίχνοντας νιφάδες χιονιού στο γυαλί. Η Μαρία σηκώθηκε και πήγε στο περβάζι, όπου υπήρχε ένα πιατάκι με ένα αναμμένο κερί. Επέτειος. Σε τέτοιες νύχτες, η απουσία του ήταν ιδιαίτερα καταπιεστική.
– Μια χαρά τα πάω, μ ‘ ακούς; – είπε, αντιμετωπίζοντας το κενό. – Ο άρτιομ έχει σχεδόν φτάσει στο ύψος σου τώρα. Και ο Λέβα … σου μοιάζει πολύ.
Μια σόμπα έσπασε στη γωνία. Η Μαρία τυλίχθηκε σε ένα παλιό καρό και βυθίστηκε σε μια πολυθρόνα. Το παλιό ξύλινο σπίτι έτριξε κάτω από τις ριπές του ανέμου.
Δεν πρόσεξε πώς αποκοιμήθηκε. Μπορεί να ήταν αρκετά λεπτά ή ώρες αργότερα όταν τρία δυνατά κτυπήματα στην πόρτα έσπασαν τη σιωπή.
Η Τατιάνα Πέλτζερ και 5 άλλες σοβιετικές ηθοποιούς που τελείωσαν τη ζωή τους σε ένα τρελοκομείο
brainberries.co
Η Μαρία ανατρίχιασε, ξυπνώντας αμέσως. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει σαν τρελή. Ποιος θα έρθει σε μια τέτοια χιονοθύελλα; Οι πλησιέστεροι γείτονες απέχουν ένα χιλιόμετρο.
Το χτύπημα ήρθε ξανά, τρεις ξεχωριστοί χτυπήματα, σαν να επέμενε κάποιος.
Η Μαρία κινήθηκε κατά μήκος του διαδρόμου, νιώθοντας τους τοίχους στο σκοτάδι. Το βλέμμα της έπεσε στο μαχαίρι της κουζίνας ξαπλωμένο στο τραπέζι. Το άρπαξε και έπιασε τη λαβή σφιχτά.
“Ποιος είναι εκεί;” Η φωνή της έτρεμε.
Σιωπή. Και πάλι, τρία εγκεφαλικά επεισόδια, ακόμα πιο επίμονα.
Η Μαρία πίεσε το μαχαίρι στο μηρό της και γύρισε την κλειδαριά με το άλλο της χέρι. Ο κρύος αέρας έσπευσε μαζί με ένα σύννεφο χιονιού, και στο κατώφλι…
– Μάρις, εγώ είμαι.
Σάσα. Το όνομά της είναι Σάσα. Αυτός που εξαφανίστηκε πριν από εννέα χρόνια. Γένια στο πρόσωπό του, κουρασμένα μάτια, ένα οικείο χαμόγελο.
Το μαχαίρι έπεσε από τα μουδιασμένα δάχτυλά του. Η Μαρία ταλαντεύτηκε, μόλις κρατούσε το πλαίσιο της πόρτας.
“Δεν είναι…— λαχανιάστηκε. “Έφυγες.”
Βγήκε μπροστά και την αγκάλιασε.
Ζεστό. Πραγματικό. Μυρίζοντας παγετό και γη. Η Μαρία κρατούσε το σακάκι του, έθαψε το πρόσωπό της στον ώμο του και άρχισαν να ρέουν δάκρυα. Τα πόδια τους έδωσαν έξω, και οι δύο βυθίστηκαν στο πάτωμα του διαδρόμου.
“Πώς;” Αυτό ήταν το μόνο που μπορούσε να πει.
– Ξέρω ότι δεν καταλαβαίνεις,— η Σάσα χάιδεψε τα μαλλιά της. “Αλλά θα εξηγήσω τα πάντα. Ας κλείσουμε πρώτα την πόρτα. Κρύο.
Την βοήθησε να σηκωθεί. Η Μαρία δεν τον άφησε για ένα δευτερόλεπτο, σαν να φοβόταν ότι θα εξαφανιστεί.
“Αγόρια;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε, κοιτάζοντας γύρω.
Η Μαρία δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από το πρόσωπό του. “Έχουν μεγαλώσει.
– Το ξέρω”, χαμογέλασε με ένα άγγιγμα θλίψης.
– Πώς είναι δυνατόν; Άγγιξε το μάγουλό του με τρεμάμενα δάχτυλα. “Είσαι … έχεις φύγει.” Ήμουν εκεί.
Πήρε το χέρι της. “Πρέπει να μιλήσουμε.” Δεν έχουμε πολύ χρόνο.
Μετακόμισαν στο δωμάτιο. Η Μαρία άναψε μια άλλη λάμπα κηροζίνης. Η Σάσα κάθισε στην άκρη του τραπεζιού, εξετάζοντας προσεκτικά το δωμάτιο, σαν να προσπαθούσε να απομνημονεύσει κάθε λεπτομέρεια.
“Κρατάτε το σπίτι ασφαλές”, είπε με ζεστασιά στη φωνή του.
“Τι είναι αυτά που λες;” Η Μαρία παρακάλεσε. “Πού ήσουν;” Γιατί τώρα;
Η Σάσα πήρε μια βαθιά ανάσα και την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
“Θα σου πω τα πάντα. Κάτσε κάτω, σε παρακαλώ.
Η Μαρία έριξε μερικά κούτσουρα στη σόμπα.
Οι φλόγες φούντωσαν φωτεινότερα, ρίχνοντας απαλό πορτοκαλί φως και παράξενες σκιές σε όλο το δωμάτιο.
Δίστασε, σαν να καθυστέρησε τη στιγμή, μετά πήγε στο παλιό μπουφέ και έβγαλε το φλιτζάνι του, ένα σκούρο μπλε με πελεκημένη άκρη. Για εννέα χρόνια, αυτό το Κύπελλο στάθηκε ανέγγιχτο, σαν να περίμενε τον ιδιοκτήτη του.
“Δεν περίμενα να το κρατήσεις”, η Σάσα ακούστηκε έκπληκτη όταν δέχτηκε ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Η Μαρία τον κοίταξε πεινασμένα, φοβούμενη να χάσει την παραμικρή λεπτομέρεια. Το βλέμμα της ξεπέρασε τα γνωστά χαρακτηριστικά: μια ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια της, μια ουλή στο πηγούνι της από την παιδική ηλικία. Το χέρι της έφτασε σε αυτόν από μόνο του, τα δάχτυλα αγγίζουν απαλά τον καρπό, τον ώμο και τα γένια στο μάγουλό της, σαν να ελέγχουν για να βεβαιωθούν ότι τα μάτια της δεν έπαιζαν μαζί της.
“Είσαι αληθινός”, ψιθύρισε μέσα από ξηρά χείλη. Και μόνο τότε ρώτησε με μια μόλις ακουστική φωνή: “Πες μου … πού ήσουν όλο αυτό το διάστημα;”
Η Σάσα κοίταξε τη φωτιά στη σόμπα για πολλή ώρα σιωπηλή πριν αρχίσει να μιλάει.
“Αφού … έφυγα, δεν έφτασα εκεί που συνήθως πηγαίνουν όλοι”, είπε. – Χάθηκα. Δεν έφτασα στο στόχο.
Πήρε μια γουλιά τσάι και συνέχισε:
— Στην αρχή υπήρχε κάτι σαν ένα σκοτεινό, ιξώδες χώρο. Όπως ομίχλη, αλλά πυκνή, σχεδόν απτή. Περιπλανήθηκα εκεί για πολύ καιρό, χωρίς να ξέρω αν ήμουν ζωντανός ή νεκρός.
Η Μαρία άκουγε με κομμένη την ανάσα. Έσφιξε το χέρι του τόσο σφιχτά που τα δάχτυλά της άρχισαν να μουδιάζουν.
“Τότε βρέθηκα σε ένα μέρος που ονομάζεται Limbo. Είναι σαν…” δίστασε, ψάχνοντας για λέξεις. – Σαν ένας ατελείωτος σταθμός όπου κανείς δεν ξέρει πού πηγαίνουν τα τρένα. Δεν υπάρχουν σώματα εκεί, μόνο αισθήσεις.
Η Σάσα άφησε το φλιτζάνι του και την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
– Δεν έχεις ιδέα πόσοι άνθρωποι σαν εμένα υπάρχουν. Οι χαμένοι. Αυτοί που δεν μπορούν να προχωρήσουν.
“Ποιοι είναι αυτοί;” Ρώτησε η Μαρία.
– Διαφορετικοί άνθρωποι. Ένας γέρος που δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον αδερφό του όλη του τη ζωή και έφυγε χωρίς να συμφιλιωθεί μαζί του.
Μια νεαρή γυναίκα που άφησε το μωρό της στο νοσοκομείο — έκλαιγε ατέλειωτα. Ένας τύπος που πέθανε σε καυγά, που ακόμα δεν καταλαβαίνει ότι δεν είναι πια ανάμεσα στους ζωντανούς.
Ο Σάσα αναστέναξε και έτρεξε το χέρι του στα μαλλιά του, μια γνωστή χειρονομία που άγγιξε την καρδιά της Μαρίας.
– Όλοι θέλουν κάτι. Όλοι προσπαθούν να διορθώσουν κάτι ή να το φέρουν πίσω. Αλλά κανείς δεν ξέρει πώς.
“Και εσύ;” Η Μαρία τον κοίταξε στα μάτια. “Τι ήθελες;”
– Να σε ξαναδώ”, απάντησε απλά. – Όλα αυτά τα χρόνια, δεν έκανα τίποτα άλλο παρά να θυμάμαι.
Το γέλιο σου με τα αδέξια αστεία μου. Η μυρωδιά των μαλλιών του Λέβα όταν κάθισε στο λαιμό μου. Τα χέρια του Artyom, όταν πήρε για πρώτη φορά το σφυρί, ήταν ακριβώς όπως τα δικά μου, με προσοχή.
Σταμάτησε. Η χιονοθύελλα συνέχισε να μαίνεται έξω από το παράθυρο, αλλά φάνηκε στη Μαρία σαν να είχε συρρικνωθεί ολόκληρος ο κόσμος στο μέγεθος αυτού του δωματίου.
– Είδα ένα δέντρο να πέφτει πάνω σου, – είπε ξαφνικά. – Μου τηλεφώνησαν στη δουλειά. Έριξα τα πάντα και έτρεξα. Ακριβώς απέναντι από το χωριό, φορώντας σχολική ποδιά.
Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε με τον πόνο της ανάμνησης.
“Δεν έχετε ιδέα πόσο υπέφερα μετά από αυτό. Ρώτησα τον εαυτό μου γιατί ήσουν αυτός που μας άφησε όταν ήταν πραγματικά δύσκολο.
Σηκώθηκε και πήγε στο συρταριέρα. Άνοιξε το πάνω συρτάρι και έβγαλε ένα φθαρμένο κομμάτι χαρτί.
“Βλέπεις; Αυτή είναι μια απόδειξη από ένα ενεχυροδανειστήριο. Παρέδωσα το ασημένιο μενταγιόν μου για να αγοράσω φαγητό για τα αγόρια. Ο Artyom αρρώστησε τότε και δεν υπήρχαν χρήματα ούτε για φάρμακα.
Η Σάσα σηκώθηκε και την αγκάλιασε από πίσω. Ένιωσε τη ζεστασιά του και έτρεμε.
“Μαρίς, λυπάμαι για όλα.
“Για τι;” Γύρισε σε αυτόν. “Επειδή έφυγες;” Γιατί μας άφησες;
– Για να είσαι μόνος, – την αγκάλιασε σε αυτόν. – Επειδή πρέπει να είμαστε δυνατοί και για τους δυο μας.” Για το γεγονός ότι κάθε μέρα έπρεπε να προσποιείσαι ότι όλα ήταν καλά, αλλά υπήρχε ένα κενό μέσα.
Η Μαρία άρχισε να κλαίει, ήσυχα, χωρίς λυγμούς. Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της.
“Συνήθιζα να βάζω μια πίτα στο περβάζι κάθε επέτειο,— ψιθύρισε. – Όπως δίδαξε η γιαγιά. Και μετά κάθισα όλη τη νύχτα και περίμενα κάτι. Δεν ξέρω τι είναι.
Έμειναν σιωπηλοί για πολύ καιρό. Τότε η Μαρία σήκωσε το κεφάλι της και ρώτησε:
“Θα μείνεις τώρα;” Μαζί μας;
Δεν απάντησε. Απλώς την αγκάλιασε πιο σφιχτά.
“Σάσα;”
“Δεν ξέρω,— είπε τελικά. – Δεν ξέρω τους κανόνες. Απλά … κατέληξα εδώ.
Η Μαρία ξαφνικά ένιωσε κουρασμένη. Τα πόδια της έπεσαν, και η Σάσα την πήρε και την μετέφερε σε μια καρέκλα. Αγκαλιάστηκε στον ώμο του, εισπνέοντας το ξεχασμένο, οικείο άρωμα.
“Μην φύγεις μέχρι να κοιμηθώ”, παρακάλεσε, κλείνοντας τα μάτια της.
“Δεν θα φύγω, – υποσχέθηκε, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της.
Μισοκοιμισμένη, τον άκουσε να ψιθυρίζει.:
“Δεν ήξερα τι να κάνω χωρίς εσένα.”…
Η Μαρία ξύπνησε με τις πρώτες ακτίνες του ηλιακού φωτός που περνούσαν από τις κουρτίνες. Καθόταν ακόμα στην πολυθρόνα, καλυμμένη με μια κουβέρτα. Η Σάσα ήταν μπροστά της και την κοίταξε με την ίδια τρυφερότητα όπως παλιά.
– Καλημέρα”, χαμογέλασε απαλά. “Κοιμάσαι μόνο για μερικές ώρες.”
Η Μαρία ισιώθηκε, κουνώντας αμέσως τα υπολείμματα της υπνηλίας. Πρωί. Οπότε δεν ήταν όνειρο. Είναι πραγματικά πίσω.
“Τα αγόρια θα ξυπνήσουν σύντομα”, είπε βιαστικά, ο ενθουσιασμός πνίγει το λαιμό της. “Δεν θα πιστέψουν στα μάτια τους. Δεν μπορείς καν να φανταστείς πόσο τους έλειψες. Ειδικά Ο Αρτύομ.
Σταμάτησε να λέει τη λέξη “μπαμπάς” για σχεδόν ένα χρόνο αφότου έφυγες.
Η Σάσα πήρε το χέρι της.
– Μαρίς, “άρχισε απαλά,” πρέπει να σου πω κάτι.
Κάτι στη φωνή του την έκανε να παγώσει.
“Δεν μπορώ να μείνω.”
– τι; Τράβηξε το χέρι της μακριά. – γιατί; Είσαι εδώ! Σε νιώθω, σε βλέπω, σε αγγίζω!
Τον άρπαξε από τους ώμους, σαν να προσπαθούσε να τον κρατήσει φυσικά πίσω.
“Ήταν … άδεια”, είπε αργά. “Μόνο μια φορά.” Μια νύχτα. Δεν ξέρω πραγματικά πώς λειτουργεί.
Με κάθε νέα ακτίνα φωτός να έρχεται μέσα από τις κουρτίνες, φαινόταν να διαλύεται. Η αυγή τον τραβούσε πίσω από εκεί που δεν επιστρέφουν.
– Όχι, όχι, όχι, όχι! Η φωνή της Μαρίας ανέβηκε σε μια κραυγή, αλλά κόπηκε όταν έριξε μια φοβισμένη ματιά προς τα δωμάτια των παιδιών. Συνέχισε ψιθυριστά, ” όχι τώρα. Όχι όταν σε ξαναβρήκα. Όχι τώρα!
Η Σάσα την αγκάλιασε σφιχτά.
“Άκουσέ με. Ήρθα να σε ενημερώσω ότι είμαι εδώ. Πάντα ήμουν. Κάθε λεπτό.
Όταν έκλαιγες στο μαξιλάρι σου τη νύχτα για να μην ακούσουν τα αγόρια. Όταν η Λέβα έπαθε πνευμονία και δεν κοιμήθηκες για τρεις συνεχόμενες νύχτες. Όταν ο Αρτύομ έμπλεξε σε καυγά στο σχολείο υπερασπιζόμενος την τιμή σου.
Η Μαρία τον χτύπησε στο στήθος.
– Αν ήσουν εκεί, γιατί δεν βοήθησες; Γιατί απλά παρακολουθούσε;
– Δεν μπορούσα”, έσπασε η φωνή του. “Ήμουν σαν … μια σκιά.” Παρατηρητής.
Ξαφνικά, μια νυσταγμένη φωνή ήρθε από το διάδρομο:
“Μαμά;” Σε ποιον μιλάς;
Ο Λεβ στάθηκε στην πόρτα, τα μαλλιά του χτυπήθηκαν από τον ύπνο, οι πιτζάμες του κρέμονταν σαν σάκος από τον ώμο κάποιου άλλου, τα μανίκια του τυλίγονταν αρκετές φορές.
Το αγόρι έτριψε το ένα μάτι με τη γροθιά του και μετά το άλλο, σαν να μην εμπιστευόταν την όρασή του. Το βλέμμα του έτρεξε στην ανδρική φιγούρα δίπλα στη μητέρα του, οι μαθητές διασταλμένοι με δυσπιστία.
“Μπαμπά;” “Τι είναι;” ψιθύρισε.
Η Μαρία στράφηκε στον γιο της, δάκρυα ρέουν στο πρόσωπό της.
– Ναι, Λιόβουσκα! Ο μπαμπάς γύρισε! Είναι…” έσπασε, παρατηρώντας την παράξενη έκφραση στο πρόσωπο του γιου της.
– Μαμά, σε ποιον μιλάς; Ο λέβα έκανε ένα βήμα μπροστά, το βλέμμα του περνούσε από τη Σάσα σαν να ήταν αόρατος. “Μείνατε ξανά όλη τη νύχτα;”
Η Μαρία στράφηκε στον άντρα της με τρόμο. Η φιγούρα του είχε ήδη αρχίσει να ξεθωριάζει, να γίνεται διαφανής, θολή στις άκρες.
“Δεν μπορεί να σε δει”, ψιθύρισε.
“Δεν πρέπει, – απάντησε ήσυχα η Σάσα. “Μόνο εσύ.” Ήταν το δώρο μου Για σένα.
“Lyova, τρέξτε και ξυπνήστε τον Artyom”, προσπάθησε να πει ήρεμα η Μαρία. – Βιάσου, σε παρακαλώ!
Το αγόρι διστακτικά υποχώρησε, αλλά στη συνέχεια γύρισε και έτρεξε στο δωμάτιο του αδελφού του.
– Σάσα, μείνε”, παρακάλεσε. — Τουλάχιστον για μια μέρα. Τουλάχιστον για μια ώρα. Αφήστε τους να σας δουν!
Κούνησε το κεφάλι του. Το σώμα του έγινε όλο και πιο διαφανές, σαν πρωινή ομίχλη κάτω από τις ακτίνες του ήλιου.
“Λυπάμαι, γλυκιά μου. Πρέπει να φύγω.
“Πού;” Κρατούσε το χέρι του. “Πίσω;”
“Δεν ξέρω,— χαμογέλασε δυστυχώς. “Αλλά ξέρω ότι σε είδα. Είδα πόσο δυνατός είσαι. Τι όμορφο. Αυτό είναι το μόνο που ονειρευόμουν εκεί έξω στο σκοτάδι.
Βιαστικά βήματα ακούγονταν στο διάδρομο. Ο άρτιομ και η Λιόβα έτρεξαν προς το μέρος τους.
– Σ ‘ αγαπώ, – είπε η Σάσα. “Είμαι πάντα εδώ.” Πάντα θα το κάνω.
Η φιγούρα του είχε αραιωθεί σε μια ημιδιαφανή σιλουέτα.
– Μαμά! Ο άρτιομ μπήκε πρώτα στο δωμάτιο. Ψηλός, με Πατρικά χαρακτηριστικά. “Τι συνέβη;”
Κοίταξε γύρω από το δωμάτιο, χωρίς να παρατηρήσει το εξαφανισμένο φάντασμα του πατέρα του. Η Μαρία είδε τη Σάσα να κοιτάζει τον γιο του με υπερηφάνεια και αγάπη.
“Σου μοιάζει τόσο πολύ, – είπε.
Ο Σάσα κούνησε και άπλωσε το χέρι του, σαν να προσπαθούσε να αγγίξει τον γιο του, αλλά τα δάχτυλά του πέρασαν από τον αέρα.
“Μαμά, είσαι καλά;” Η λέβα ήρθε και την αγκάλιασε. “Κλαις.”
Η Μαρία ανατρίχιασε και άνοιξε τα μάτια της. Η καρδιά μου χτυπούσε στο στήθος μου.
Καθόταν στην ίδια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, καλυμμένη με μια κουβέρτα. Οι πρώτες ακτίνες του ήλιου έσπασαν τις κουρτίνες. Δεν υπήρχε κανείς στο δωμάτιο.
“Σάσα;” – ψιθύρισε, κοιτάζοντας γύρω.
Σιωπή. Το καυσόξυλο έσπασε στη σόμπα ψύξης.
Η Μαρία σηκώθηκε, τα πόδια της ήταν μουδιασμένα από το να κάθεται για πολλή ώρα. Ήταν όλα ένα όνειρο; Τόσο αληθινό που μπορούσε ακόμα να τον μυρίσει, να νιώσει τη ζεστασιά των χεριών του.
Μια νυσταγμένη φωνή ήρθε από το διάδρομο:
“Μαμά, είσαι ήδη ξύπνιος;”
Ο Λεβ στάθηκε στην πόρτα, στραβίζοντας στο έντονο πρωινό φως, τα ανακατωμένα μαλλιά του έβγαιναν προς όλες τις κατευθύνσεις σαν ένα ατημέλητο σπουργίτι και οι πιτζάμες του πατέρα του κρέμονταν στους ώμους του, τους οποίους η μητέρα του δεν τολμούσε να συντομεύσει.
Έτριψε τα μάτια του με τις γροθιές του.
