Δεν αντέχω άλλο. Χρειαζόμουν έναν γιο και έχουμε ήδη ένα τρίτο κορίτσι. Δεν φανταζόμουν έτσι τη ζωή μου”, ο Σεργκέι στάθηκε στο κατώφλι με μια κακοποιημένη τσάντα γυμναστικής, αποφεύγοντας την οπτική επαφή με τη γυναίκα του.
Η Ιρίνα πάγωσε με ένα κουτάλι στο χέρι της. Το κουάκερ στη σόμπα συνέχισε να φουσκώνει απαλά. Η Μάσα σέρνεται στο ξύλινο πάτωμα, προσπαθώντας να πιάσει μια λάμψη του ήλιου.
– Σεριόζα … σε παρακαλώ. Τι είναι αυτά που λες; Κοιτάξτε τους”, έτρεμε η φωνή της.
Δεν γύρισε καν. Η πόρτα έκλεισε και ο ήχος έκοψε την πρωινή σιωπή. Η Μάσα έκλαιγε, σαν να ένιωθε κάτι. Ο κοκκινομάλλης κουλούρι έσκυψε την πλάτη του και πήδηξε από το περβάζι. Η Άνια, η μεγαλύτερη κόρη, πάγωσε με τα πιάτα στα χέρια της. Τα μάτια της, πολύ σοβαρά για ένα οκτάχρονο κορίτσι, ήταν γεμάτα συνειδητοποίηση.
– Μαμά, πότε θα επιστρέψει ο μπαμπάς;” Η Λίζα τράβηξε τη ρόμπα της Ιρίνα, χωρίς να συνειδητοποιήσει τι είχε μόλις συμβεί.
Η Ιρίνα έτρεξε το χέρι της στα μαλλιά της, τα οποία τυλίχθηκαν βιαστικά σε μια πετσέτα. Κοίταξε τις τρεις κόρες της, την ευτυχία της, τη χαρά της και είπε απαλά: “κορίτσια, παίρνουμε πρωινό”. Το κουάκερ θα κρυώσει.
Ήλπιζε ότι θα επέστρεφε. Μια μέρα αργότερα. Σε δύο μέρες. Έχει περάσει μια εβδομάδα. Οι γείτονες απέτρεψαν τα μάτια τους όταν συναντήθηκαν.
Η Νάντια περνούσε σχεδόν κάθε βράδυ, μερικές φορές με ένα βάζο μαρμελάδας βατόμουρου, μερικές φορές με πίτα ή απλώς για να φροντίσει τα παιδιά ενώ η Ιρίνα έκανε δουλειές στο σπίτι.
– Πώς έχει συνείδηση; Η Νάντια έριχνε τσάι στα φλιτζάνια όταν τα κορίτσια κοιμόντουσαν ήδη. Υπήρχε πραγματική αγανάκτηση στη φωνή της. – Αποκαλούσε τον εαυτό του άντρα, αλλά έφυγε από τα παιδιά του σαν από φωτιά.
Η Ιρίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο σιωπηλά. Το σφενδάμι δίπλα στο φράχτη άρχισε να κιτρινίζει — το φθινόπωρο πλησίαζε ανεπαίσθητα. – Ξέρεις, ήταν διαφορετικός τον τελευταίο χρόνο. Συνέχιζε να απομακρύνεται όταν έπαιζα με τη Μάσα. Είπε: αρκετά κόρες, χρειαζόμαστε έναν γιο.
– Τι θα γίνει τώρα;
“Είμαστε μόνοι τώρα, – η Ιρίνα ισιώθηκε.
Οι μέρες έσυραν σαν παχύ μέλι.
– Θα τα καταφέρουμε, μαμά”, είπε ένα βράδυ όταν ξεφλουδίζουν πατάτες μαζί.
“Φυσικά, κόρη μου”, φίλησε η Ιρίνα την κορυφή του κεφαλιού της, που μύριζε καπνό και μήλα.
Η Μάσα έκανε τα πρώτα της βήματα, προσκολλημένη σε σκαμνιά και μια παλιά συρταριέρα.
Κανείς δεν περίμενε ότι ένα μωρό που μπερδεύει συλλαβές και μουρμουρίζει τη νύχτα θα προφέρει ξαφνικά ένα σαφές, ηχηρό “Anya” αντί για το συνηθισμένο “ma-ma” ή “pa-pa”.
Η μεγαλύτερη κόρη πάγωσε με ένα πιάτο στα χέρια της και η Ιρίνα ένιωσε ξαφνικά κάτι να ξεπαγώνει μέσα — και γέλασε σαν να είχε μάθει ξανά αυτό το απλό θαύμα. “Πρέπει να ζυμώσουμε τη ζύμη,— σήκωσε τα μανίκια της. — Το πρωί θα ψήσω ψωμάκια και θα τα πάω στο κατάστημα. Υποσχέθηκαν να το πουλήσουν.
Η Άνια της έδωσε σιωπηλά μια σακούλα αλεύρι. Ο Τιμόν, η μαύρη γάτα, έτριψε στα πόδια του, κάνοντας ένα απαλό, Βαθύ γουργούρισμα, σαν να τον ενθάρρυνε.
Πέρασε άλλος ένας χρόνος. Το πρώτο χιόνι αυτού του χειμώνα έπεφτε αργά έξω από το παράθυρο. Ο Σεργκέι δεν έκανε τον εαυτό του αισθητό — χωρίς κλήσεις, χωρίς μηνύματα. Φαινόταν να έχει εξαφανιστεί.
– Ίσως θα επιστρέψει για το νέο έτος; Η Λίζα ρώτησε απαλά πριν πάει για ύπνο, κρατώντας ένα κακοποιημένο παιχνίδι κουνελιού στον εαυτό της.
Η Ιρίνα έτρεξε απαλά το χέρι της στα μαλλιά της.:
– Κοιμήσου, λαγουδάκι. Έχουμε τη δική μας ζωή τώρα, τον δικό μας τρόπο.
Δεν ήξερε αν ήταν αρκετά δυνατή. Δεν ήξερα τι ήταν μπροστά. Αλλά ήξερε ένα πράγμα σίγουρα-τα κορίτσια της δεν πρέπει ποτέ να αισθάνονται εγκαταλελειμμένα.
Ο Σεργκέι δεν εμφανίστηκε ποτέ. Ούτε τηλεφώνημα, ούτε γράμμα. Αλλά είχαν από καιρό εγκαταλείψει την ελπίδα της επιστροφής του.
Τώρα το σπίτι τους ήταν γεμάτο με το άρωμα φρέσκων αρτοσκευασμάτων και μήλων, χτύπησε με το γέλιο των παιδιών. Οι τρεις κόρες μεγάλωσαν φωτεινές, δυνατές και χαρούμενες, με ζωηρά αστραφτερά μάτια.
Και η Ιρίνα έχει μετατραπεί από μια μπερδεμένη γυναίκα σε μια πραγματική υποστήριξη από την οποία να αντλήσει δύναμη.
Το βράδυ βγήκε στη βεράντα. Η Μάσα και η Λίζα έπαιζαν στην αυλή με ένα νέο γατάκι. Ένα ζεστό φως ήταν αναμμένο στο παράθυρο. Η Ιρίνα πήρε μια βαθιά ανάσα από τον βραδινό δροσισμένο αέρα και χαμογέλασε.
Κάποιος έφυγε. Αλλά το φως παρέμεινε μέσα τους.
Και υπάρχει μια ολόκληρη ζωή μπροστά.
“Ξύπνα, Σόνια, αλλιώς θα αργήσεις στο σχολείο,— η Ιρίνα άγγιξε ελαφρά τον ώμο της Άνια. Ο Φεβρουάριος έσβηνε έξω, ο δεύτερος χωρίς τον Σεργκέι.
Η Άνια πήδηξε, τρίβοντας τα μάτια της.
– Χιόνιζε χθες βράδυ;
— Να. Οι χιονοστιβάδες είναι πάνω από το γόνατο.
Έχουν περάσει δύο χρόνια, αφήνοντας τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια και τα χέρια της Ιρίνα τραχιά από την εργασία. Έμαθε πώς να θερμαίνει γρήγορα ένα φούρνο με ένα μόνο σπίρτο, να καταριέται τα ρούχα έτσι ώστε να ήταν αόρατο και να πιστεύει στο μέλλον. – Μαμά, η Κόλκα έχει ένα νέο τηλέφωνο”, η Λίζα έτρεξε στην κουζίνα, κουνώντας ένα κουτάλι. “Πότε θα το αγοράσετε για μένα;”
– Σίγουρα θα το αγοράσουμε. Θα πουλήσω μια παρτίδα πίτες για τις διακοπές.
Η Ιρίνα χαμογέλασε, ανακατεύοντας το κουάκερ. Η κόρη μου δεν ήξερε ότι την προηγούμενη μέρα είχε ψηθεί μέχρι τα μεσάνυχτα για να έχει αρκετά χρήματα για μπότες για τη Μάσα. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με τη μυρωδιά των φρέσκων αρτοσκευασμάτων. Ο Τιμόν, ως συνήθως, εγκαταστάθηκε στο περβάζι και ο Μπουμπλίκ κυνηγούσε τη Μάσα.
– Είμαστε δυνατοί! Η Μάσα αναφώνησε χαρούμενα, εξισορροπώντας έναν ξύλινο κύβο στην παλάμη της.
Αυτή η φράση, που έπεσε κατά λάθος από την Ιρίνα σε ένα δύσκολο βράδυ, έγινε το οικογενειακό τους ξόρκι. Το επανέλαβαν πριν πάνε για ύπνο, σφίγγοντας τα χέρια τους.
“Και δεν θα σπάσουμε, – η Ιρίνα κούνησε, κοιτάζοντας την κόρη της με ήσυχη υπερηφάνεια.
Μετά την αναχώρηση του Σεργκέι, το χωριό φάνηκε να πλησιάζει.
Κάποιος έφερε μαρμελάδα, κάποιος έδωσε παλιά πράγματα για τα κορίτσια. Η Νάντια έγινε σχεδόν μέλος της οικογένειας — κοίταζε κάθε μέρα, βοηθούσε με το μωρό, ενώ η Ιρίνα ασχολήθηκε με μεγάλες παραγγελίες.
“Δεν είσαι η φοβισμένη γυναίκα που ήσουν όταν ήσουν με τον άντρα σου”, είπε μια μέρα, βλέποντας την Ιρίνα να διαχειρίζεται επιδέξια το τεστ. – Άνθισε σαν ανοιξιάτικο τριαντάφυλλο.
“Τι τριαντάφυλλο, – χαμογέλασε η Ιρίνα. – Το γαϊδουράγκαθο είναι πιο γρήγορο.
Αλλά το βράδυ, στέκεται μπροστά στον καθρέφτη, ξαφνικά παρατήρησε: μια ευθεία πλάτη, μια σίγουρη εμφάνιση. Έχει αλλάξει πραγματικά. Έλαβα ένα μήνυμα από το σχολείο. Η Άνια έχει προβλήματα. Η Ιρίνα, εγκαταλείποντας τα πάντα, έσπευσε.
“Τσακώθηκα με ένα αγόρι, – είπε αυστηρά ο δάσκαλος. “Είπε ότι ο πατέρας της το έσκασε επειδή ήταν άχρηστοι.
Η Ιρίνα έσφιξε τις γροθιές της.
– Και τι έκανε η Άνια;
“Του έσπασα τη μύτη”.
Στο σπίτι, Η Ιρίνα αγκάλιασε την κόρη της.
“Δεν χρειάζεται να πολεμήσεις.
“Τι πρέπει να κάνω;” Δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της Άνια. “Ακούγοντας όλους να ψιθυρίζουν;” Πώς μας λυπάται;
“Πρέπει να είσαι πάνω από αυτό”, η Ιρίνα ίσιωσε τα μαλλιά της. “Αφήστε τους να μιλήσουν. Ξέρουμε ποιοι είμαστε.
Η άνοιξη ήρθε ξαφνικά-η γη μαλάκωσε, ο αέρας έγινε Υγρός.
Οι πρώτες τουλίπες εμφανίστηκαν στη βεράντα, αυτές που είχε φυτέψει κάποτε ο Σεργκέι, σφυρίζοντας μια μελωδία.
Η Ιρίνα ήθελε να πάρει ένα φτυάρι δύο φορές για να σκάψει αυτά τα λουλούδια ως υπενθύμιση του παρελθόντος, αλλά δεν μπορούσε. Τα λουλούδια δεν φταίνε για τίποτα — ο ιδιοκτήτης τους μόλις αποδείχθηκε ανάξιος.
Τώρα το δωμάτιο όπου ζούσε το ζευγάρι ήταν γεμάτο με άρωμα φρέσκων αρτοσκευασμάτων. Στη γωνία όπου αποθηκεύονταν τα πράγματα του, υπάρχει τώρα μια παλιά ραπτομηχανή που δανείστηκε ο γείτονας της Βάλια.
Εδώ, αυτή και τα κορίτσια δημιούργησαν μπισκότα μελόψωμο — είχαν ήδη παραγγελθεί ακόμη και από το περιφερειακό κέντρο.
“Μαμά, του μοιάζω;” Η Λίζα στριφογύριζε μπροστά στον ραγισμένο καθρέφτη, εξετάζοντας τη μύτη της.
Η Ιρίνα πάγωσε, κρατώντας μια ημιτελή κουρτίνα στα χέρια της.
– Τα μάτια σου είναι δικά του, ναι”, απάντησε προσεκτικά. “Αλλά είσαι εντελώς διαφορετικός μέσα σου”. Δεν είσαι ο τύπος που εγκαταλείπεις τους δικούς σου ανθρώπους.
Σταμάτησε να κλαίει τη νύχτα πριν από πολύ καιρό. Δεν περίμενα τα βήματά του στη βεράντα. Τα χρήματα που δαπανήθηκαν για την ψυχαγωγία του δαπανήθηκαν τώρα σε εγχειρίδια και παπούτσια για παιδιά. Το σπίτι έγινε πιο φωτεινό.
– Αν ήμουν παιδί, θα έμενε ο μπαμπάς; Η Λίζα ρώτησε ξαφνικά στο δείπνο.
Η Άνια σήκωσε απότομα το κεφάλι της και η Μάσα συνέχισε να κινεί το κουτάλι γύρω από το πιάτο με συγκέντρωση.
“Δεν έφυγε εξαιτίας σου, – είπε σταθερά η Ιρίνα. “Είναι απλά ένας αδύναμος άνθρωπος. Και είμαστε δυνατοί.
Η Νάντια έφερε μια επιστολή από τον Σεργκέι. Το πρώτο σε δύο χρόνια. Η Ιρίνα κοίταξε το φάκελο για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά δεν το άνοιξε.
“Δεν είστε περίεργοι για το τι γράφει;” – Ο φίλος μου εξεπλάγη.
“Γιατί;” Είμαστε ήδη διαφορετικοί”, απάντησε Η Ιρίνα, βάζοντας το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο. – Αν θέλει να δει τις κόρες του, ας έρθει και να τις κοιτάξει στα μάτια.
Εκείνο το βράδυ, έβγαλε μια παλιά φωτογραφία των τεσσάρων, πριν από τη γέννηση του νεότερου.
Ο Σεργκέι χαμογελούσε, βάζοντας το χέρι του στους ώμους της. Πού εξαφανίστηκε αυτός ο άνθρωπος; Η Ιρίνα έκοψε προσεκτικά τον εαυτό της και τα παιδιά και έβαλε τη φωτογραφία σε ένα νέο πλαίσιο.
“Τα καταφέραμε”, ψιθύρισε, κοιτάζοντας τις κοιμισμένες κόρες της. “Χωρίς αυτόν.”
– Μαμά, είμαι εγγεγραμμένος! Η φωνή της Άνια έτρεμε από χαρά. – Έγινα δεκτός στο Παιδαγωγικό Κολέγιο!
Δέκα χρόνια πέρασαν σαν μια μέρα. Η Μάσα έτρεχε ήδη στην αυλή με τα παιδιά της γειτονιάς, η Λίζα βοηθούσε να ψήσει τις διάσημες πίτες του χωριού και η Άνια ετοιμαζόταν για μια νέα ζωή στην πόλη, στο Ινστιτούτο.
Η Ιρίνα κράτησε την επιστολή εγγραφής στο στήθος της. Τα χέρια μου έτρεμαν. Πόσες νύχτες έμεινε ξύπνια, δουλεύοντας επιπλέον ώρες για να μπορέσει η κόρη της να σπουδάσει;
Πόσες φορές έχετε αρνηθεί στον εαυτό σας νέα ρούχα μόνο για να εξοικονομήσετε χρήματα για την εκπαίδευση των παιδιών σας;
“Το αξίζεις, – είπε, αγκαλιάζοντας την κόρη της, νιώθοντας πόσο είχε ωριμάσει τον τελευταίο χρόνο. “Κάνατε τα πάντα σωστά.
Οι τουλίπες άνθισαν στον κήπο — φωτεινές, περήφανες, επιβιώνουν χωρίς ιδιαίτερη προσοχή. Στη βεράντα, που χτίστηκε από τα χέρια της και του γείτονά της Πέτροβιτς, υπήρχε ένα νέο τραπέζι από παλιές σανίδες και καλυμμένο με βερνίκι.
Ο κοκκινομάλλης κουλούρι, ήδη γέρος και γκρινιάρης, απολάμβανε τον ήλιο και ο Τιμόν είχε πάει πολύ καιρό στον παράδεισο, αφήνοντας πίσω του τρία γατάκια, που τώρα ζούσαν με τη Νάντια.
Το σπίτι έχει μεταμορφωθεί-αντί για την παλιά ταπετσαρία, εμφανίστηκαν νέες, ελαφριές, με ένα μικρό λουλουδάτο μοτίβο. Το ξύλινο πάτωμα λάμπει με καθαριότητα. Τα σχέδια της Μάσα, τα γράμματα της Άνια και οι φωτογραφίες της μικρής τους οικογένειας κρέμονταν στους τοίχους.
— Και σχεδίασα μια καρτ ποστάλ, – η Μάσα έδωσε στην Άνια ένα κομμάτι χαρτί. – “Η καλύτερη οικογένεια στον κόσμο.”
“Έχεις απόλυτο δίκιο, – η Άνια αγκάλιασε σφιχτά την αδερφή της. “Σωστά.
Όταν οι νεότεροι αποκοιμήθηκαν, η Ιρίνα και η Άνια κάθισαν στη βεράντα. Τα αστέρια έλαμψαν στον σκοτεινό ουρανό.
“Φοβισμένος;” Ρώτησε η Ιρίνα.
“Λίγο, – παραδέχτηκε η Άνια. “Τι γίνεται αν δεν μπορώ να το χειριστώ;”
Η Ιρίνα πήρε το χέρι της. “Είσαι δυνατός.” Είμαστε όλοι έτσι.
– Θέλω να είμαι σαν εσένα, μαμά,— είπε ξαφνικά η Άνια. “Λίγο πιο μαλακό.”
Η Ιρίνα γέλασε μέσα από τα δάκρυά της:
– Ίσως, η ευγένεια σίγουρα δεν θα μας βλάψει.
Το χωριό κοιμόταν. Τα φώτα έσβηναν στα παράθυρα των σπιτιών. Μια απαλή μελωδία μπορούσε να ακουστεί από τη γειτονική αυλή — εκεί γιορτάζονταν τα γενέθλια κάποιου. Η ζωή συνεχίστηκε ως συνήθως, χωρίς τον Σεργκέι, αλλά γεμάτη νόημα και ζεστασιά.
“Αναρωτιέμαι πού είναι τώρα;” Η Άνια ρώτησε για τον πατέρα της. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό.
“Δεν ξέρω, – απάντησε ειλικρινά η Ιρίνα. “Δεν άνοιξα ποτέ αυτό το γράμμα. Κάψει.
“Έκανες το σωστό— – έγνεψε η Άνια. “Δεν το χρειαζόμαστε πια.
Το πρωί, η Νάντια έφερε φρέσκα ρολά και νέα: ο Σεργκέι είχε δει σε ένα κοντινό χωριό. Μεταφορά. Λένε ότι έψαχνε κάτι ή κάποιον.
– Τι θα κάνεις αν έρθει; “Τι είναι;” ρώτησε, κοιτάζοντας με αγωνία το δρόμο.
Η Ιρίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της:
— Ακούσουμε. Θα σου δείξω πώς ζούμε.
“Και τα κορίτσια;”
– Είναι ο πατέρας τους, έτσι κι αλλιώς. Αφήστε τους να αποφασίσουν μόνοι τους.
Αλλά ο Σεργκέι δεν εμφανίστηκε ποτέ. Ίσως δεν αποφάσισε. Ίσως μόλις πέρασε. Αλλά δεν είχε σημασία πια.
Η Ημέρα της αναχώρησης έφτασε. Η Anya συσκευάστηκε μια μικρή τσάντα-μόνο τα απαραίτητα. Το λεωφορείο έπρεπε να φτάσει το μεσημέρι.
Η Λίζα βοήθησε να συσκευάσει τα σημειωματάρια και τα βιβλία, σιωπηλά, κρατώντας τα δάκρυα.
“Θα έρχεσαι κάθε Κυριακή”, είπε, κοιτάζοντας τα μάτια της Άνια. “Υπόσχεση;”
“Υπόσχομαι, μωρό μου, – η Άνια φίλησε την κορυφή του κεφαλιού της.
Υπήρχε σιωπή στη στάση του λεωφορείου. Η Ιρίνα προσπάθησε να κρατηθεί, αλλά τα μάτια της έλαμψαν ύπουλα.
“Τηλεφώνησέ μου μόλις φτάσεις εκεί,— ρύθμισε το γιακά του σακακιού της κόρης της. – Και μην τσιγκουνεύεστε το φαγητό, ακούτε;
Η Άνια αγκάλιασε σφιχτά τη μητέρα της.
Το λεωφορείο την πήγαινε σε μια νέα ζωή-με σπουδές, επάγγελμα και σχέδια για το μέλλον. Αλλά οι ρίζες παρέμειναν εδώ, σε αυτή τη γη, στα χέρια της μητέρας, στο γέλιο των αδελφών.
Η Ιρίνα στάθηκε βλέποντας το λεωφορείο μέχρι να εξαφανιστεί γύρω από τη στροφή. Η Λίζα προσκολλήθηκε σε αυτήν, τυλίγοντας τα χέρια της γύρω από τη μέση της:
– Ας το σπάσουμε, μαμά.
– Και πού να πάμε, καλή μου;
