Αντίο, παιδιά, αντίο!
Ο Ρομάν πήδηξε στο σκαλοπάτι του τρένου, το οποίο είχε ήδη αρχίσει να παίρνει φόρα. Οι φίλοι του τον φώναζαν και τον σφύριζαν από την αποβάθρα. Ο Ρόμα χαμογέλασε. Τρία χρόνια αφότου βγήκε από το στρατό, είχε ήδη σπουδάσει με αλληλογραφία και είχε δουλέψει. Και δεν υπήρχε χρόνος για να ξεφύγει.
Ο Ρόμαν και τα παιδιά από αυτή την πόλη συγκεντρώθηκαν από ένα ορφανοτροφείο. Για να είμαστε πιο ακριβείς, αυτά τα παιδιά ήταν παιδιά τότε, αλλά τώρα ήταν ενήλικες, έντιμοι άνθρωποι. Ο Anka και ο Petka παντρεύτηκαν, δούλεψαν, πήραν ένα σπίτι με υποθήκη και περιμένουν ένα κοριτσάκι.
Η Romka τους ζήλευε με την καλή έννοια. Η ζωή του είχε εξελιχθεί πολύ διαφορετικά. Όλο το διάστημα που βρισκόταν στο ορφανοτροφείο, και στη συνέχεια (αν και όχι τόσο ενεργά, γιατί ήδη γνώριζε τα βασικά), ο Romka προσπάθησε να μάθει ποιος ήταν, από πού προερχόταν και γιατί βρισκόταν εξαρχής στο ορφανοτροφείο. Κάποιες πολύ αόριστες αναμνήσεις, κάτι τόσο αόριστο ήρθε στην επιφάνεια κάπου βαθιά μέσα στον εγκέφαλό του. Αλλά δεν υπήρχε τρόπος να συλλάβει αυτές τις σκέψεις. Κάτι καλό υπήρχε εκεί έξω, πολύ μακριά.
Το μόνο που μπορούσε να αναγνωρίσει ήταν ποιος τον είχε φέρει στο ορφανοτροφείο. Ο άντρας έμοιαζε αρκετά νέος, γύρω στα τριάντα, αξιοπρεπώς ντυμένος και επίσης… Σκέφτηκε ότι κανείς δεν μπορούσε να τον δει, οπότε γύρισε προς το παράθυρο, από το οποίο τον παρακολουθούσε με όλες τις πλευρές του σώματός της η καθαρίστρια Μπάμπα Νιούρα. Λέει ότι είδε καλά το άσχημο πρόσωπό του.
– Εγώ το είδα καλύτερα τότε. Ήμουν λίγο πάνω από πενήντα, ήμουν ακόμα νέος. Έτσι συνέβη. Πήγα στο πίσω δωμάτιό μου, και εκεί ήταν εκείνος που ξεπρόβαλλε κάτω από το παράθυρο… Δεν υπήρχε φύλακας στο ορφανοτροφείο τότε, και οι πύλες δεν ήταν κλειδωμένες τόσο σοβαρά. Μου φάνηκε ύποπτος, λίγο νευρικός. ‘φησα τον κουβά κάτω…
