Η Τόνια δεν είχε σύζυγο, ούτε χήρα ούτε διαζευγμένη, ήρθε με τον μικρό της γιο σε ένα παράξενο χωριό. Μέχρι τα 90α γενέθλιά της, είπε στο γιο της την παλιά αλήθεια. Η Τόνια με τον μικρό γιο της ήρθαν από την Πολέσιε στο χωριό Χερσόνησο για να αναθρέψουν ένα νεόκτιστο αγρόκτημα.
Δεν είχε σύζυγο – δεν ήταν ούτε χήρα ούτε διαζευγμένη. Οι άνθρωποι χτυπούσαν τις γλώσσες τους και τελικά υποχώρησαν. Επειδή έπρεπε να βρεθεί ένας εργάτης σαν αυτήν. Και η Τόνια είχε μια καλή ψυχραιμία, ήξερε πώς να αστειεύεται, ήταν ειλικρινής στους ανθρώπους. Έτσι, εκείνη ρίζωσε, έγινε το δικό της χωριό. Δεν είπε πότε παντρεύτηκε.
Ο Ιβάνκο μεγάλωνε. Ήδη αποφοίτησε από το σχολείο, ήθελε να εισέλθει στο ινστιτούτο. Ήταν έξυπνος στις επιστήμες, τότε η μητέρα του ανέβηκε από το δέρμα της, έτσι ώστε ο μόνος γιος της να ξεκινήσει καλύτερα στη ζωή. Ήθελα να μάθω, είχα μια δουλειά στην πόλη και δεν επέστρεψα πίσω στο χωριό για να οργώ. Και παρακάλεσα τον Κύριο – ο φίλος της βγήκε στην Ουτσόν.
Όλο και λιγότερο, ο δρόμος του οδηγούσε στο χωριό της μητέρας του, επειδή εργαζόταν ήδη στο ινστιτούτο, το οποίο αποφοίτησε με τιμές. Η Τόνια δεν ήξερε καν πότε ήταν παντρεμένη. Επειδή ο Ιβάνκο της έφερε μια νύφη “να κοιτάξει γύρω του”, καθώς ήταν παντρεμένοι για σχεδόν ένα χρόνο. Κοίταξε τη Σβετλάνα: ψηλή, όμορφη! Σαν να πρέπει να είμαστε ευτυχισμένοι για το παιδί μας. Ναι, στον αμφιβληστροειδή τόσο άσχημα τρόμαξαν που χωρίς τη μητρική της ευλογία έφυγαν πριν από το γάμο.
Έτσι, σε απάντηση στο χαιρετισμό του γιου της, ζήτησε μόνο λασπών, όχι λόγια. Στάθηκε, σαν να έσκαψε μέσα, και έκλαψε. Ούτε καν προσκλημένος στο σπίτι. “Ναι, ότι εσύ, μητέρα, ήσουν διασκορπισμένη”, καθησύχασε ο Ιβάν. – Είμαι ζωντανός, υγιής. Εδώ σε έφερε η νύφη. Θα έχετε εγγόνια σύντομα. – Συγγνώμη, Ιβάνκα, για τα γεροντικά μου δάκρυα… Αυτή είναι η αγάπη μου για σένα που κλαις. Πριν από τόσο καιρό δεν είδαμε ο ένας τον άλλον. Δεν κράτησε πίσω.
– Λοιπόν, αρκετά ήδη. Δώσε σου μια αγκαλιά. Και τότε θα υπάρξει μια πλημμύρα, “Ο Τζον αστειεύτηκε, και χωρίς να περιμένει τη μητέρα του να την πλησιάσει, αγκαλιάστηκε – και. Αν και στο τραπέζι του δείπνου η Τόνια φώναξε περισσότερες από μία φορές.
Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς παντρεύτηκαν τα παιδιά, αλλά δεν παντρεύτηκαν στην εκκλησία; – Τι γάμος, μαμά? Η Σβετλάνα και εγώ στο Κομμουνιστικό Κόμμα είμαστε και οι δύο… Και επειδή η ψυχή πήρε τους γιους της επίπληξης. “Το παίρνω για σένα χωρίς εκκλησία”, άρπαξε ο Ιβάν.
– Επειδή, ξέρεις, δεν έχω πατέρα. Και δεν υπήρξε ποτέ… Με αυτά τα λόγια, ο Σβετλάνα τον σταμάτησε. Είδε ότι η πεθερά της είχε γίνει εντελώς κακή. Την έσταξε σε ένα ποτήρι και την οδήγησε στο δωμάτιο. Εκεί βοήθησε τη μητέρα της Ιβάνοβα να ξαπλώσει στο κρεβάτι, την κάλυψε με ένα ζεστό μαντήλι, το οποίο έφερε ως δώρο. Αφού περίμενε τη γυναίκα να αποκοιμηθεί, επέστρεψε στην κουζίνα. – Γιατί θα το έκανες? Βλέπετε, οι μητέρες είναι τόσο πικρές. Μην το καταλάβετε, “Ο Ιβάν είπε απότομα.
έτσι και όλη μου η ζωή. Πόσοι δεν τη ρώτησαν, πόσοι δεν εκλιπαρούσαν: λοιπόν, πες μου ποιος ήταν ο πατέρας μου! Είναι σιωπηλή. Νομίζεις ότι δεν είμαι πικραμένος? Δεν ξέρω τι είδους είμαι. Το βράδυ η Τόνια σηκώθηκε από το κρεβάτι και οι καλεσμένοι είχαν φύγει. Και πάλι πλυμένος με δάκρυα. Αποκάλυψε το μυστικό στα γενέθλιά της. Την επόμενη φορά που ο γιος μου έφερε τη νύφη του με την εγγονή του, μια μικρή κόρη.
Αργότερα έφτασαν με δύο παιδιά. Η Τόνια έβλεπε τον γιο της μία ή δύο φορές το χρόνο. Μόνο άκουσα δικαιολογίες για την ερώτησή μου γιατί ο Ιβάν δεν πήγε πολύ: το λεωφορείο σπάνια πηγαίνει, τότε δεν υπάρχει χρόνος, ο δρόμος, και οι νέοι δεν θέλουν να αγοράσουν τα αυτοκίνητά τους. Προσπάθησα να καταλάβω και να αντιληφθώ τα πάντα. Και πάλι η καρδιά της μητέρας της φώναξε.
Τα καλοκαίρια πέταξαν ακούραστα, καθώς στα φτερά της πήραν τα χρόνια στην απόσταση, στο υδρομασάζ. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Τόνια μεγάλωσε. Ήδη εβδομήντα πέρασε, και ογδόντα… Η 90η επέτειος πλησίαζε. Και ο Ιβάν αποφάσισε να εκπλήξει τη μητέρα του – σχεδόν για πρώτη φορά στη ζωή του. Ο ίδιος έγινε παππούς και άρχισε να καταλαβαίνει πόσο σημαντικό είναι ότι τα παιδιά έρχονται να σας επισκεφθούν.
Όπως πάντα, στα γενέθλιά της, η Τόνια συγκεντρώθηκε στο ναό. Αν και δεν ήταν Κυριακή, ήξερε ότι ο ιερέας θα άνοιγε την εκκλησία για εκείνη, ομολόγησε, πάρει μέρος, τραγούδησε “Πολλά χρόνια του καλοκαιριού.” Μόλις έκανα προσχολική εκπαίδευση, άνοιξα την πόρτα – και μέσα ήταν όλη η οικογένεια: ένας γιος με μια νύφη, οι κόρες τους με συζύγους και μικρά παιδιά!
Όλα ήρθαν σε ένα. Και η Τόνια δεν ήξερε πλέον γιατί ήταν πιο χαρούμενη: ότι ο Κύριος την είχε στείλει τόσο μεγάλη ηλικία, ή ότι είχε δει τελικά όλη της? Η μητέρα μεταφέρθηκε από την εκκλησία στο εστιατόριο της περιοχής. Η παλιά Τόνια στη ζωή της δεν έβλεπε τέτοια πιάτα που σερβίρονταν εκεί, και δεν δοκίμασε ένα τόσο καλό κέικ που έγινε προς τιμήν της. Η διασκέδαση είχε τελειώσει. Το σεβαστό ιωβηλαίο φάνηκε να έχει ήδη κάνει όλα τοστ. Μέχρι τότε, ο Ιβάν ρώτησε και πάλι τα λόγια: “Σας είπα ήδη: ευχαριστώ, μαμά, ότι είστε ένα τέτοιο πράγμα μαζί μου. Θέλω να ευχαριστήσω και τον πατέρα μου. Αν και δεν μου είπες τίποτα για αυτόν. Ίσως μια τέτοια μέρα να λες?
Η μητέρα σηκώθηκε από το τραπέζι και κοίταξε γύρω της σε σύγχυση. Δεκάδες μάτια την κοίταξαν. Όλοι φαίνεται να περιμένουν αυτή την απάντηση από εκείνη. Μάζεψα τις σκέψεις μου, πήρα μια ανάσα και ομολόγησα: – Και εγώ, ο γιος, όχι μόνο που δεν γνωρίζει τον πατέρα σου, αλλά ποιος. η μητέρα σου. Και έκλαψε πικρά. Υπήρχε σιωπή στην αίθουσα. Όλοι φαίνονταν να είναι απολιθωμένοι στις θέσεις τους, ακόμη και φοβούνται να κινηθούν.
Μόνο ο Ιβάν σηκώθηκε. “Τι λες, μαμά?” Μόλις έφυγα από το δάσος, ακούω – κάπου το παιδί κλαίει. Κοίταξα γύρω και βρήκα μια δέσμη στο γρασίδι. Έτσι ξάπλωσες στροβιλισμένος, και δεν υπήρχε κανείς γύρω. Η μητέρα δεν ήθελε να σας καταστρέψει, αλλά πιθανότατα δεν θα μπορούσε να σας μεγαλώσει. Έτσι το έβαλε εκεί που πηγαίνουν οι άνθρωποι, έτσι ώστε κάποιος να το πάρει. Έτσι το πήρα. Έχει επεξεργαστεί έγγραφα για εσάς και με ένα μικρό κόσμο που πήγε πίσω από τα μάτια της, έτσι ώστε κανείς δεν θα σας πει ποτέ την αλήθεια.
Ο Ιβάν έσπευσε τα χέρια της μητέρας να φιλήσει, ζητώντας συγγνώμη να ρωτήσω. Και τον σταμάτησε: – Όλη μου τη ζωή φοβόμουν αυτή τη μέρα ότι θα σας έλεγα τα πάντα – και θα με άφηνες. Γιατί ποιος είμαι εγώ σε σένα…Είσαι η μητέρα μου. Δεν έχω άλλη. Μετά την αποκάλυψη της μητέρας μου, ο Ιβάν άρχισε να επισκέπτεται πιο συχνά. Γιατί κατάλαβα την τιμή του μητρικού ζεπτοβοστού.
