Φιλοξενήσαμε ένα τετράχρονο κορίτσι. Το όνομά της ήταν Zhenya. Ήταν εύθραυστη, ντροπαλή, με τεράστια μάτια που έκρυβαν όλο το σύμπαν. Είχε περάσει ένας μήνας από την άφιξή της στο σπίτι μας, και μια μέρα ήρθε ξαφνικά κοντά μου. Τα μικρά της δάχτυλα έπιασαν σφιχτά το μανίκι μου και η φωνή της ακουγόταν ήσυχη αλλά καθαρή: Διαφημίσεις – Μαμά, μην εμπιστεύεσαι τον μπαμπά… Πάγωσα. Δεκάδες σκέψεις στριφογύρισαν αμέσως στο κεφάλι μου. Γιατί το είπε αυτό;
Τι εννοούσε; Κοίταξα τη Ζένια, το σοβαρό, ελαφρώς ανήσυχο πρόσωπό της. Θυμήθηκα πώς την είχε κοιτάξει με θαυμασμό την πρώτη μέρα, πώς είχε προσπαθήσει να της φτιάξει το κέφι, πώς την είχε κρατήσει τρυφερά στην αγκαλιά του. Κοίτα, Μαρίνα”, είχε πει, με τη φωνή του να τρέμει από συγκίνηση. – Θυμήθηκα πώς είχαμε διανύσει πολύ δρόμο για να γίνουμε γονείς της: ατελείωτες επισκέψεις στις υπηρεσίες κηδεμονίας, γραφειοκρατία, αναμονή. Αλλά δεν μπορούσα να βγάλω τα λόγια της από το μυαλό μου. Μια αλλαγή που δεν μπορούσε να αγνοηθεί Η Ζένια δεν βιαζόταν να πλησιάσει τον Όλεγκ.
Έμενε πάντα κοντά μου, σαν να αναζητούσε προστασία. Ακόμα και στις βόλτες, δεν άφηνε το χέρι μου και απαντούσε με προσοχή στις ερωτήσεις του Oleg. Μια μέρα αποφασίσαμε να την κεράσουμε παγωτό. – Τι είδους παγωτό θέλεις; Σοκολάτα, φράουλα; – Η Zhenya τον κοίταξε και μετά κοίταξε εμένα, σαν να ζητούσε έγκριση. Βανίλια, παρακαλώ”, είπε ήσυχα. Ο Oleg ξαφνιάστηκε λίγο, αλλά χαμογέλασε: “Καλή επιλογή.
Έφαγε το παγωτό σιωπηλά, και παρατήρησα όλο και περισσότερο πώς παρακολουθούσε προσεκτικά τον Όλεγκ. Εκείνο το βράδυ, καθώς έβαζα τη Ζένια για ύπνο, την ένιωσα να σφίγγει σφιχτά το χέρι μου. -Μαμά; -Ναι, γλυκιά μου; Τα χείλη της έτρεμαν, σαν να μην τολμούσε να πει αυτό που ήθελε να πει. Μετά με κοίταξε στα μάτια και μου ψιθύρισε: -Μην εμπιστεύεσαι τον μπαμπά. Μια ανατριχίλα έτρεξε στη σπονδυλική μου στήλη. -Τζένια, γιατί το λες αυτό; Σκέφτηκε για μια στιγμή και μετά σήκωσε τους ώμους. -Μιλάει περίεργα… Σαν να κρύβει κάτι. Σκούπισα απαλά τα μαλλιά της από το μέτωπό της. -Ο μπαμπάς σ’ αγαπάει πάρα πολύ. Απλά νοιάζεται να είσαι καλά.
Ο Γιάννης δεν απάντησε. Αλλά δεν μπορούσα να βγάλω τα λόγια της από το μυαλό μου. Ακουστική συνομιλία Την επόμενη μέρα, ενώ μαγείρευα το δείπνο, άκουσα τον Όλεγκ στο τηλέφωνο. -Είναι πιο περίπλοκο απ’ ό,τι νόμιζα”, η φωνή του ακουγόταν πνιχτή, σφιγμένη. – Είναι πολύ παρατηρητική…
Φοβάμαι ότι μπορεί να το πει στη Μαρίνα. Πάγωσα. -Είναι δύσκολο να το κρατήσω μυστικό, -συνέχισε. – Πρέπει να περιμένουμε την κατάλληλη στιγμή. Η καρδιά μου χτυπούσε πιο δυνατά. Για τι πράγμα μιλάει; Όταν μπήκε στην κουζίνα, ανάγκασα τον εαυτό μου να φανεί ήρεμος. -Μυρίζει καταπληκτικά”, είπε, βάζοντας το χέρι του γύρω μου. Χαμογέλασα, αλλά μέσα μου ένιωσα ένα τσίμπημα άγχους. Ανοιχτή ερώτηση Αργότερα, όταν η Ζένια κοιμόταν, δεν άντεξα άλλο.
-Όλεγκ”, είπα, καθισμένη απέναντί του. – Άκουσα τη συζήτησή σας. Σήκωσε τα μάτια του, μια σκιά έκπληξης έλαμψε μέσα τους. -Τι ακριβώς άκουσες; -Ότι η Zhenya θα μπορούσε να μου πει κάτι. Ότι σου είναι δύσκολο να μου κρύβεις πράγματα… Όλεγκ, τι κρύβεις; Με κοίταξε προσεκτικά και μετά η έκφρασή του μαλάκωσε. -Μαρίνα, δεν είναι αυτό που νομίζεις. Πήρε το χέρι μου. -Δεν ήθελα να το μάθεις… γιατί ο αδελφός μου κι εγώ ετοιμάζαμε μια έκπληξη για τα γενέθλια της Ζένια.
– Έκπληξη; – Ναι. Ήθελα να είναι μια ξεχωριστή μέρα για εκείνη, να την κάνω να νιώσει σαν πραγματικό μέλος της οικογένειας. Πάγωσα, συνειδητοποιώντας πως όλες οι ανησυχίες μου άρχισαν να διαλύονται. – Όλεγκ… ανησυχούσα τόσο πολύ. Χαμογέλασε, σφίγγοντας το χέρι μου. – Δεν πειράζει. Απλά συνηθίζουμε ο ένας τον άλλον.
Μια νέα εμπιστοσύνη Το επόμενο πρωί, παρακολουθούσα τον Oleg να επιλέγει προσεκτικά το πρωινό για τη Zhenya. Η Zhenya με κοίταξε και… χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Μου φάνηκε ότι κάτι στο βλέμμα της είχε αλλάξει. Ίσως ο φόβος είχε αρχίσει να υποχωρεί. Ίσως αισθανόταν επιτέλους σαν στο σπίτι της.

